„Der Mensch verändert sich im Laufe der Geschichte nicht, er bleibt immer derselbe.“

Krasznahorkai (Gyula, Ungarn, 1954), Gewinner des Formentor-Literaturpreises 2024, war im selben Jahr kurz auf der Internationalen Buchmesse in Guadalajara anwesend. Er hielt sich im Hintergrund und traf sich in einer Grundsatzrede mit seinen Lesern sowie mit einer Gruppe von Journalisten, die er zu einem Gespräch einlud.

In diesem „Familienkreis“, wie er ihn definierte, beantwortete er jede Frage ruhig und freundlich. Der Drehbuchautor und Mitarbeiter des Filmemachers Béla Tarr sprach über seinen Roman „Baron Wenckheim kommt heim“ (Acantilado, 2024), der die Geschichte eines ungarischen Barons erzählt, der nach Jahrzehnten in Argentinien ohne eine einzige Münze in sein Heimatland zurückkehrt, aber mit dem Ziel, seine Jugendliebe wiederzufinden.

Als er erfährt, dass sein Schwarm kein junges Mädchen mehr ist, ist er desillusioniert und stürzt sich in den Tod. „Es ist eine lustige und tragische Geschichte zugleich, denn die Menschen in Ungarn warteten auf einen reichen Mann, der ihnen Geld geben würde, sie warteten auf ihn, als wäre er Jesus, aber er hatte keinen Pfennig“, sagt Krasznahorkai, der häufig als Nobelpreiskandidat antrat, über diese Geschichte.

Der Autor von „Satanic Tango“ sprach auch Themen wie politischen Extremismus, seine komplizierte Beziehung zu seiner Heimat Ungarn, die menschliche Verfassung und warum er sein literarisches Werk als Misserfolg betrachtet.

Ich arbeite nicht als Schriftsteller; eigentlich bin ich gar kein Schriftsteller; ich schreibe Bücher. Ich bin ein Künstler, der Bücher, Romane und Kurzgeschichten schreibt. Ich arbeite nicht am Schreibtisch, mit Computer und so, sondern in meinem Kopf, wie ein alter Dichter. Ich schreibe 15 bis 50 Seiten im Kopf und überarbeite und korrigiere sie ständig. Dann gehe ich an meinen Schreibtisch und übertrage sie auf meinen Computer. Alles geschieht in meinem Kopf, in meiner Erinnerung.

Der Schriftsteller ist eine soziale Kategorie und ich habe mein ganzes Leben außerhalb der Gesellschaft verbracht.

Die menschliche Existenz. Das ist mein einziges Thema. Sie ist nicht von einer bestimmten Epoche abhängig; Menschen verändern sich im Laufe der Geschichte nicht; sie bleiben immer gleich. Die Menschen in alten Reichen sind genau wie wir. Das Buch „Baron Wenckheim kehrt heim“ ist keine ungarische Geschichte; es ist absolut universell.

Ohne Kafka hätte ich nie geschrieben. Ich war 12 Jahre alt, als ich Franz Kafkas „Das Schloss“ las; ich las es von Anfang bis Ende und verstand nichts. Der Grund war, dass ich einen sechs Jahre älteren Bruder habe, und ich hörte seinen Gesprächen mit seinen Freunden über Kafka zu, und ich wollte zu diesem kleinen, wichtigen Kreis gehören. Also ging ich in seine Bibliothek, nahm „Das Schloss“ und las es nachts ganz durch. Es war wie ein Nebel: Wer ist diese Figur? Was ist das für ein Schloss? Das Schloss und Kafkas gesamte Literatur blieben für immer, auch heute noch, ein Geheimnis für mich. Ich kann nicht sagen, dass ich Kafka verstehe, aber ohne diese geheime Bedeutung glaube ich nicht, dass ich mit dem Schreiben begonnen hätte. Ich kann sagen, dass man Kafka ohne Hebräisch und die hebräische Religion nicht verstehen kann, aber ich glaube, dass man selbst mit all diesem Wissen keine Chance hat, zu verstehen, was Kafka ist. Es gibt eine Oberfläche; Natürlich kann man seine Romane verstehen, aber diese geheime Bedeutung dessen, was man liest, ist die Quelle der Kraft der Literatur.

Ohne Ironie könnte ich weder leben noch schreiben. Ohne sie könnte ich dieses Leben nicht ertragen.

Sie kommen und gehen. Das hat die Menschheitsgeschichte immer wieder gezeigt. Neu ist die allgemeine Dummheit in der Welt. Ich bin kein Romantiker, ich bin kein alter Mann, der glaubt, dass die Zeiten früher besser waren, ganz und gar nicht. Ich glaube nicht an Fortschritt oder an die Möglichkeit, die menschliche Existenz zu ändern. Ich glaube, wir können nur durch Worte leben.

Das könnte sein. Die radikale Rechte des 20. Jahrhunderts war der Faschismus; die radikale Linke brachte den schrecklichen und unmenschlichen Stalinismus hervor, der absolut nicht Kommunismus war. Er war reine Diktatur und keine kommunitaristische Gesellschaft; er war ein unerträgliches Gesellschaftssystem gegen die Menschheit. Ich glaube nicht, dass radikale politische Bewegungen helfen, denn um radikal zu sein, muss man irgendwann aggressiv vorgehen. Totalitarismus ist schwerer zu leben als auszusprechen. Ich habe fast die Hälfte meines Lebens in Sowjetrussland verbracht, und es war absolut unmenschlich und eine Lüge, denn Kommunisten sagen den Armen: „Das ist euer Moment, wir sind für euch da.“ Das ist die größte und zynischste Lüge. Im Kommunismus bleiben Arme arm; das ist ihr Schicksal. Aber es gibt einen Unterschied zwischen den Menschen in der Sierra Nevada und den Armen in einer Fabrik, denn die Menschen in der Sierra Nevada haben ihre Kultur – sie haben ihre Feste, Kleidung, Glaubensvorstellungen, Erinnerungen und Vorfahren; aber in einer Großstadt haben die Armen nichts, nicht einmal eine Kultur.

Es ist immer eine schreckliche Geschichte. Wenn ein Diktator, ein aggressiver Politiker oder ein aggressiver Polizist die Meinungsfreiheit angreift, ist das für mich absolut unerträglich. Freiheit ist die einzige Quelle, die einzige natürliche Voraussetzung für Journalisten. Ich bin gegen jeden Angriff oder jede Aggression gegen freien Journalismus und freie Kunst.

Wenn sich hier vor dem Hotel ein Autounfall ereignen würde, könnten Sie ihn nicht beschreiben. Wir können die Realität nicht erfassen, denn alles hängt von Millionen von Faktoren ab. Könnte ich beschreiben, was passiert ist, wäre es nur eine Meinung, eine Kurzgeschichte, meine Version dessen, was passiert wäre. Deshalb sind wir der Geschichte gegenüber absolut hilflos. Wir können die Vergangenheit nur erzählen, nicht erschaffen; wir können nur Geschichte erzählen, nicht machen. Sie mögen glauben, dies sei Geschichte, aber es ist nur eine unglaubliche Erzählung. Wir können das Wesentliche nicht erfassen; wir können nur eine Geschichte machen.

Die Menschen spüren, dass die Katastrophe, die Apokalypse, in der Zukunft kommen wird. Meiner Meinung nach ist es jedoch hedonistisch, das zu glauben, da wir in einer Gesellschaft leben, die sich in einem Zustand permanenter Katastrophe befindet. Die Leute meinen, wir sollten es spüren, wenn die Apokalypse kommt, aber das ergibt keinen Sinn, denn wir erleben die Apokalypse bereits; sie ist ein Dauerzustand, nicht etwas, auf das wir warten müssen. Die Apokalypse ist keine Katastrophe; sie ist ein Urteil, und Urteil ist ein Prozess.

Ich mache es nicht zum Vergnügen, nicht weil es ein großartiges Land ist oder weil ich es so liebe. Es ist schwer, etwas Schlechtes über mein Land zu sagen, aber sagen wir einfach: Ungarn ist kein Land, sondern eine psychiatrische Klinik. Die Ärzte haben diese Klinik verlassen, und die psychisch Kranken führen ein Theaterstück auf: „Montags, mittwochs und freitags bin ich der Arzt und Sie der Patient.“ Ungarn ist kein Land, sondern eine psychiatrische Klinik, und natürlich: Wer ist verrückt genug, in die Klinik zurückkehren zu wollen? Ich bin zurückgekehrt, weil dies meine Heimat ist, und die ungarische Sprache ist meine Heimat; ohne Ungarisch würde ich nicht zurückkehren. Die Muttersprache ist nicht nur eine Sprache; sie ist ein sehr seltsamer Komplex. Wenn ich eine andere Sprache benutze, ist es nur eine andere Sprache; aber wenn ich meine Muttersprache benutze, benutze ich auch meine Erinnerungen, meine Erziehung, meine Vergangenheit, meine Vorfahren, meine Geschichte. Die Muttersprache ist wichtiger als ein Land selbst.

Alle meine Bücher sind Flops, weil ich mit ihnen überhaupt nicht zufrieden bin. An meinen besten Tagen, wenn ich Leser fand, die auch Leser sein wollten, sagte ich immer: „Bitte lest meine Bücher nicht.“ Und das war kein Scherz; ich bin wirklich unzufrieden mit meinen Büchern. Ich wollte, dass sie nur „Satanic Tango“ lesen; das sollte das einzige Buch sein. Ich bin kein Schriftsteller, ich bin Künstler, ein Freigeist. Ich wollte nur ein Buch schreiben, und unglücklicherweise kam ein Freund (der Filmregisseur Béla Tarr) zu mir und sagte: „Ich möchte aus diesem Film ein Buch machen.“ Ich sagte sofort nein, weil ich kein Fan von Filmemachern bin; sie hören nur David Bowie; sie sind sehr elegant, und ich bin nicht elegant, und ich mag Bowies Musik nicht wirklich; die neueren Lieder schon, weil sie komplexer sind. Ich war einverstanden, wenn er mich mitmachen ließ, bat ihn aber, keine Adaption daraus zu machen.

Ein Wort: Perfektion.

Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es schon geschrieben.

Dantes Göttliche Komödie, Homers Odyssee und Shakespeares.

El Universal Mexico - GDA