Einer unserer größten jungen Filmemacher hat gerade einen COVID-Film gedreht. Oh-oh.

Als Leiter eines Traumazentrums in einer amerikanischen Stadt hat Dr. Robby (Noah Wyle) von The Pitt schon alles gesehen. Selbst als seine Notaufnahme von Opfern einer Massenschießerei überschwemmt wird, bewahrt er die Ruhe und geht mit gutem Beispiel voran, rettet Leben und unterrichtet die nächste Generation von Ärzten mit strenger Großzügigkeit. Aber über eines ist er noch nicht hinweg. Während des 15-Stunden-Tages der ersten Staffel der Max-Show hat er regelmäßig Rückblenden zu den schlimmsten Tagen der COVID-19-Pandemie, als der bunte Nebenraum, der normalerweise für Kinder reserviert ist, in einen Überlaufbereich für die am stärksten betroffenen Patienten umgewandelt wurde. Dort klammerte sich Robbys geliebter Mentor an eine ECMO-Maschine und musste um sein Leben kämpfen. Und da die Ressourcen des Krankenhauses bis zum Zerreißen gespannt waren, musste Robby die qualvolle Entscheidung treffen, die lebenserhaltenden Maßnahmen einzustellen, obwohl er wusste, dass die Überlebenschancen eines anderen Patienten größer waren. Fünf Jahre später genügt die Erinnerung an diesen Tag, um den stoischen Helden von The Pitt in ein zitterndes Wrack zu verwandeln.

COVID hat uns fertiggemacht. Wir alle – ob wir nun geliebte Menschen oder unsere Lebensgrundlage verloren haben – machten uns Sorgen, dass unsere Kinder vielleicht nicht überleben oder für ihr Leben gezeichnet sein könnten. Und dennoch können diese Zeiten, obwohl die Omikron-Welle kaum drei Jahre zurückliegt, so verschwommen und weit weg erscheinen wie ein altes Foto, das man auf einem Regal zurückgestellt hat, damit es uns nicht zufällig ins Auge fällt. Dr. Robbys Rückblenden machen in The Pitt nur einen winzigen Bruchteil aus, doch Ari Asters Eddington , der am Freitag in Cannes Premiere feierte und am 18. Juli in die US-Kinos kommt, weckt mit dem stechenden Gefühl eines Wattestäbchens, das man in die Nase sticht, das Gefühl jener Zeit zurück.

Ich hatte jahrelang nicht an dieses Gefühl gedacht. Doch als Joe Cross (Joaquin Phoenix), gespielt von Eddington und Sheriff einer Kleinstadt in New Mexico, zu seinem COVID-Test geht, kam diese besondere Mischung aus Schmerz und Verwirrung wie ein Schlag ins Gesicht wieder zu mir zurück. Aster hat offensichtlich Freude daran, seinem Publikum auf die Nerven zu gehen, aber nichts, was er bisher getan hat – weder der gruselige Kult in „ Hereditary “, die selbstgefälligen Doktoranden in „Midsommar “ noch die peinlichen Mutterkomplexe in „Beau Is Afraid “ – hat bei mir so einen Kampf-oder-Flucht-Instinkt ausgelöst wie die Szene in „Eddington“ , in der ein älterer Mann in kariertem Hemd und Baseballkappe lautstark verlangt, einen Supermarkt betreten zu dürfen, ohne die COVID-Vorsichtsmaßnahmen zu beachten, und behauptet, er könne „mit einer Maske nicht atmen“. Auch in Cannes hat er viele Kritiker auf die Palme gebracht und steht derzeit auf der Kritikerliste von Screen International ganz unten, mit der niedrigsten Wertung aller Wettbewerbsfilme. Doch die tiefsitzende Unangenehmheit des Films erfüllt einen Zweck: Sie versetzt uns zurück in eine Zeit, die wir so gut wie möglich zu vergessen versucht haben, auch wenn uns ihre Auswirkungen, ob untersucht oder nicht, noch immer sehr präsent sind.

Der Film ist geprägt vom Konflikt zwischen Sheriff Joe aus Phoenix, einem dümmlichen, aber entschlossenen Lockdown-Verweigerer, und Pedro Pascals Bürgermeister Ted Garcia, einem korrupten Progressiven, der große Teile der Außenbezirke der Stadt einem riesigen Rechenzentrum überlassen will. Er verfolgt den Abstieg einer Gemeinde in den individuellen und kollektiven Wahnsinn, der durch die Angst vor einem unkontrollierten und kaum verstandenen Virus ausgelöst und durch politische Spaltung und Verschwörungstheorien im Internet verstärkt wird. Obwohl die 2.600-Einwohner-Stadt bisher keine größeren Probleme mit Fehlverhalten der Polizei hatte, sind die jungen Leute – einer von ihnen trägt ein nach außen gerichtetes Angela-Davis-Buch mit sich herum und hat einen Instagram-Namen, der auf „bernieorbust“ endet – auf die Straße gegangen, um gegen systemischen Rassismus und ihre eigenen weißen Privilegien zu protestieren, die sie, so versprechen sie, nicht mehr auszuüben, sobald sie diese Rede beendet haben. Kurz gesagt: Jeder ist so nervig wie möglich.

Obwohl Aster einige absurde Elemente einbringt – das Unternehmen hinter dem geplanten Rechenzentrum heißt „solidgoldmagikarp“, ein von Pokémon abgeleiteter Spitzname – hat er noch nie einen Film gedreht, der so nah an der Realität liegt. Oder vielleicht war die Realität noch nie so nah am Asterland, einem Ort, an dem man am schnellsten den Verstand verliert, wenn man mit seinen Gedanken allein gelassen wird. Die COVID-Isolation hat uns alle mehr oder weniger hysterisch gemacht – ich habe meine Lebensmittel nie mit Desinfektionsmittel übergossen, aber ich erinnere mich, wie ich panisch die Straße überquerte, nachdem ich einen ganzen Häuserblock entfernt jemanden husten gehört hatte – und obwohl die Stadt Eddington dem Coronavirus selbst nie erliegt, spürt man, wie sich andere Infektionsformen weiter ausbreiten. Joes Mutter (Deirdre O'Connell) lässt pandemieartige Tiraden von sich, die auf Facebook-Posts und E-Mail-Weiterleitungen basieren, und seine Frau (Emma Stone), deren lange psychische Krankheitsgeschichte durch das Chaos um sie herum noch verstärkt wurde, ist dem Einfluss eines Betrüger-Gurus (Austin Butler) erlegen, der predigt: „Du bist kein Zufall.“

Alle Protagonisten von Aster sind Verschwörungstheoretiker, die am Ende Recht behalten, doch in Eddington konstruieren sie die Verschwörung ebenso sehr, wie sie sie aufdecken, und verwandeln die Welt in das, was sie ihrer Meinung nach bereits ist. Joe sieht ein feindliches Universum, das ihn seiner Freiheiten berauben will, und ist empört über die flexible Auslegung staatlicher Vorschriften durch den Bürgermeister. Er erklärt, es handele sich um „wichtige Geschäfte“, wenn er sich mit ein paar Kollegen in einer Bar treffen wolle. Der Sheriff reagiert also mit gleicher Münze, indem er einen rebellischen Versuch startet, den gefürchteten Ted Garcia aus dem Amt zu drängen und dessen Stellvertreter als inoffizielle Wahlkampfhelfer einsetzt. (Das mag zwar Kleingeld sein, wenn man eine politische Verschwörung betrachtet, aber es zählt immerhin als eine.) Selbstgerechte Regelbefolger predigen eine Maskenpflicht, während ihnen ihre eigenen Masken unter die Nase gleiten. Sie verurteilen Desinformation und erinnern Gesetzesbrecher daran, dass das Virus auf dem Papier tagelang überleben kann. Es bedarf keiner äußeren Kräfte, um die Welt auf den Kopf zu stellen. Sie machen es sich selbst zunutze.