Geheime Entbindungskliniken der UdSSR: Wurden Kinder für tot erklärt und anderen Familien gegeben?

Nicht alle dieser Geschichten sind bloße Fantasie, um den Hype zu steigern.

Im November 1983 brachte die 23-jährige Irina Popowa in Taschkent Zwillinge zur Welt. Ärzten zufolge starben beide kurz darauf. Doch die Mutter ist sich sicher, getäuscht worden zu sein. Immerhin hielt sie wenige Tage nach der Geburt eine der Töchter in ihren Armen. Lebendig.

Sie gaben ihr keine Dokumente, zeigten ihr die Leiche nicht, sondern erklärten ihr nur trocken: „Das ist Material für eine Fehlgeburt.“

Und seit Jahrzehnten sucht Irina nach der Wahrheit.

17. November 1983. Irina Popova brachte ihr Kind im neuen Gebäude des Taschkenter Forschungsinstituts für Geburtshilfe und Gynäkologie zur Welt, wo die Ärzte die damals fortschrittlichsten Technologien einsetzten.

„Die Wehen setzten einen Monat zu früh ein“, erinnert sich Irina. „Die Schwangerschaft war schwierig. Beide Mädchen lagen in Steißlage. Der Blutverlust war enorm und erforderte eine Bluttransfusion. Aber die Mädchen kamen lebend zur Welt!“

Am nächsten Tag fragte Irina während der Visite: „Wo sind meine Mädchen? Warum sagt niemand etwas?“ Die Antwort war: „Wir wissen es nicht. Fragen Sie den Kinderarzt; die Abteilung ist unten.“

Doch an Aufstehen war nicht zu denken: Mehrere Tage strenge Bettruhe. Zudem verursachte die kleinste Bewegung unerträgliche Schmerzen.

Ich wartete darauf, dass jemand kam und mir sagte, wie es meinen Kindern ging. Aber am nächsten Tag und auch am Tag danach kam niemand. Nur die Krankenschwestern führten Behandlungen durch. Am dritten Tag sagte eine von ihnen: „Sie haben von der Kinderstation angerufen. Sie sagten, ein Mädchen sei gestorben.“ Und das war’s. Keine Erklärung. Kein einziger Arzt kam! Sie ließen weder meinen Mann noch meine Mutter herein. Nur Briefe und Pakete, die per Post geschickt wurden.“

Noch in derselben Nacht ging Irina auf Anraten ihrer Zimmergenossin heimlich auf die Kinderstation. Eine Krankenschwester hatte Dienst.

„Ich weinte und flehte: ‚Zeig mir das Baby!‘ Ich steckte ihr etwas Geld in die Tasche. ‚Weine nicht so‘, beruhigte die Krankenschwester sie. ‚Da liegt deine kleine Tochter im Brutkasten. Ihr Zustand ist stabil.‘“

Irina sah das Baby: Sauerstoffschläuche, ein kleines Gesicht – eine Kopie ihres Vaters.

Als ich fragte, warum sie das Baby nicht zum Stillen brachten, sagten sie mir: ‚Sie ist schwach und kann noch nicht gestillt werden. Wir ernähren sie durch eine Sonde. Das passiert bei Frühchen. Sie bringen sie, wenn sie stärker ist. Ich habe sie gerade gestillt, bevor Sie kamen.‘ Die Krankenschwester öffnete den Brutkasten und reichte mir das Baby. Ich hielt meine Kleine im Arm. Sie schnarchte süß, war in eine Windel gewickelt und hatte ein Kopftuch um den Kopf. Ihre Wangen waren aufgedunsen, ihre Lippen gekräuselt. Ich konnte nicht aufhören, sie zu bewundern. Tränen strömten mir übers Gesicht – Freude und Trauer zugleich um ihre andere Tochter, die gestorben war.

Einige Minuten später nahm die Krankenschwester das Kind mit:

„Komm, ich lege es zurück. Wenn der diensthabende Arzt das sieht, stecken wir alle in Schwierigkeiten.“

Irina kehrte auf die Station zurück und schlief zum ersten Mal seit mehreren Tagen friedlich: Wenigstens eines ihrer Mädchen war am Leben!

„Und am Morgen sagten sie mir: Der Zweite ist gestorben.“

Am nächsten Tag um acht Uhr morgens wurde Popovas Patientin zum Abteilungsleiter gerufen. Eine etwa vierzigjährige Frau slawischen Aussehens saß am Schreibtisch:

— Ihr zweites Mädchen ist gestorben …

Irina glaubte es nicht:

- Wie? Zeig sie mir!

Und dann brach sie unter dem wachsamen Blick der Schulleiterin in Tränen aus.

„Jetzt hör auf, hysterisch zu sein! Sonst gehst du hier ohne Krankschreibung raus. Sei froh, dass wir dir 72 Tage als schwere Geburt gegeben haben! Du hattest Fehlgeburten – 1.250 und 1.300 Gramm. Das können wir nicht vorweisen.“

„Aber ich hatte volle acht Monate!“, rief Irina. „Gib meine Kinder zum Begraben!“

Der Direktor erklärte, dass sie keine Kinder zur Beerdigung abgeben: „Dies ist ein Institut, kein Entbindungsheim. Wir haben einen Mitarbeiter, der alles abholt und zum Massengrab bringt.“

„Entschuldigen Sie, aber Sie hatten schon um acht Uhr morgens Zeit, die Leiche abzutransportieren?“, fragte Irina zweifelnd. „Wenn es sich um ‚Fehlgeburtsmaterial‘ handelt, wie kann es dann eine Beerdigung geben?“

Die Schulleiterin ließ die Fragen unbeantwortet und fragte plötzlich, welche Namen sie den Kindern geben wollten.

„Ich war überrascht: Warum Namen für die Toten? ‚So soll es sein‘, blaffte die Schulleiterin. Ich hatte die Namen im Voraus ausgesucht – Ekaterina und Anna.“

Dann wurde Irina ein Papier zur Unterschrift gegeben: Die und die hat zu der und der Zeit ein Kind zur Welt gebracht, und ihr wurde das Todesdatum mitgeteilt.

„Keine Untersuchung, keine Beweise. Nichts! Aber was sollte ich denn beweisen? Unter Schock, eine ganz normale Frau in den Wehen, ohne Rechte, wie die meisten Menschen damals.“

– Warum haben Sie nicht gesagt, dass Sie Ihre Tochter am Vortag lebend gesehen haben?

Ich hatte Angst, die Krankenschwester zu enttäuschen. Damals lebten alle in Angst. Aber das Herz einer Mutter lässt sich nicht täuschen. Ich sagte meiner Mutter, meinen Schwestern und meinem Mann immer: Irgendetwas stimmt nicht. Im achten Monat war mein Bauch so riesig, dass ich nicht einmal von einer Fehlgeburt sprechen konnte! Ich habe immer noch das Foto. Es ist der einzige Beweis, dass es keine Fehlgeburt war.“

Irina gibt zu: In der Sowjetunion vertrauten die Menschen den Ärzten bedingungslos. Sie fügt hinzu:

„Die Entbindungskliniken waren wie Gefängnisse. Es gab fast keinen Kontakt zur Familie: nur eine Sprechanlage im Flur, wo immer eine Schlange stand. Nachdem man mir vom Tod meiner zweiten Tochter erzählt hatte, kam niemand herunter, um meinen Mann und meine Mutter zu besuchen, die gerade angekommen waren, oder ihnen etwas zu erklären. Ich habe ihnen alles selbst am Telefon erzählt.“

Einige Tage nach der Geburt wurde Irina in die Pathologieabteilung verlegt.

Sie sagten, ich hätte eine Nierenerkrankung und würde mit diesen Testergebnissen nicht entlassen werden. Aber ich hatte nie Nierenschmerzen! Nicht vorher, nicht nachher. Schließlich, nachdem sie mich bis Ende Dezember im Krankenhaus behielten, entließen sie mich an Silvester mit 72 Tagen Krankenstand wegen einer schwierigen Geburt.“

Ein Jahr später, am 25. Dezember 1984, brachte Irina am selben Forschungsinstitut einen gesunden Sohn zur Welt.

„Damals waren sie die einzigen, die ein Experiment mit der Gebärmutterhalsnaht durchführten. Ich hatte einen sehr kurzen Gebärmutterhals und litt noch unter den Nachwirkungen meiner ersten Geburt. Sie haben ihn zugenäht und mit Nähten gestrafft, damit ich das Baby austragen konnte. Die Nähte wurden vor der Geburt entfernt. Solche Eingriffe wurden in normalen Entbindungskliniken nicht durchgeführt. Außerdem gab es nirgendwo Ultraschall. Das erste Gerät erschien 1983, genau an diesem Institut.“

— Hatten Sie keine Angst, wieder dorthin zu gehen?

„Es ist beängstigend. Aber ich war in einer hoffnungslosen Situation. Es stimmt, die Spezialisten im Forschungsinstitut hätten auch dieses Baby fast ruiniert: Sie warteten bis zur letzten Minute, führten keinen Kaiserschnitt durch und das Baby atmete bereits nicht mehr. Ich habe meinen zweiten Sohn in einer normalen Entbindungsklinik zur Welt gebracht.“

2017 zog Irina nach Russland. Sie lebt in Krasnodar. Sie hat zwei Söhne und drei Enkelkinder. Doch der Schmerz bleibt:

„Jedes Jahr denke ich: So alt wären meine Mädchen jetzt…“ Und immer wieder betont sie: „Ich hielt ein lebendes Baby in meinen Armen! Ein gesundes, etwa zwei Kilogramm schweres! Und in der Geburtsurkunde standen 1250 Gramm. Ich war nicht dumm, ich war schließlich 23 und konnte das Gewicht an der Schwere erkennen.“

„Daten aus den Archiven sind verschwunden.“

Irina machte ihre Geschichte 2013 öffentlich.

Ich habe eine ähnliche Geschichte einmal im Fernsehen gesehen. Dann noch einmal, noch einmal. Dann beschloss ich, sie in den sozialen Medien zu veröffentlichen. Und die Reaktionen strömten nur so herein. Frauen beschrieben ähnliche Situationen. Alles war gleich: Die Kinder wurden für tot erklärt, die Leichen wurden nicht gezeigt, die Papiere waren leer. In Bezug auf Usbekistan erwähnten sie das Taschkenter Forschungsinstitut für Geburtshilfe und Gynäkologie und das Entbindungskrankenhaus Nr. 6, das als das beste der Stadt gilt.

— Haben Sie versucht, den Fall zu untersuchen?

— Einer meiner ehemaligen Landsleute im Ausland bemerkte: 1983 gab es verdächtig viele solcher Fälle. Und alle Wege führten zu diesem unglückseligen Forschungsinstitut.

2013 erstattete die Tochter einer Freundin meiner Mutter, eine bekannte und gut vernetzte Anwältin in Taschkent, Anzeige bei der Staatsanwaltschaft. Doch die lehnte eine Anklage ab: Die Verjährung sei abgelaufen. Ich hatte nicht die Absicht, Anzeige zu erstatten; ich wollte meine Kinder finden. Die Anwältin begann, im Institut nach Informationen über meine Geburt zu suchen. Die Archive waren leer! Alles war verschwunden. Einige Jahre später kontaktierte meine Schwester eine Freundin der Archivverwalterin des Forschungsinstituts. Auch sie versuchte, etwas zu finden, sagte dann aber, dass viele Dokumente zwischen 1982 und 1986 vernichtet worden seien.

— Erinnern Sie sich an die Namen dieser Ärzte?

„Nein. Sie leben vielleicht gar nicht mehr. Viele waren damals schon alt. Die Oberschwester, die mich entließ, war Russin. Ich glaube, ihr Vatersname war Pawlowna … Und den Kinderarzt, den alle immer wieder zitierten, habe ich nie gesehen. Ich verstehe, dass die in diese Geschichte verwickelten Personen nie gefunden werden.“

— Konnten Sie überhaupt etwas herausfinden?

— Nichts. Natürlich gab es alle möglichen Gerüchte. Zum Beispiel, dass Frühgeborene für tot erklärt und nach Moskau geschickt wurden, um sie anderen Familien zu übergeben. Ein befreundeter Anwalt hat sogar jemanden ausfindig gemacht, der laut einigen Quellen in diese Fälle verwickelt war. Er lebte im Ausland. Leute, die ihn kannten, weigerten sich auszusagen. Es gibt also keine Anhaltspunkte.

— Überhaupt keine Spur?

Eines Tages antwortete eine Abonnentin auf meinen Brief. Sie kannte zwei Zwillingsschwestern aus Taschkent, geboren 1983. Beide waren blond, lebten aber bei einer usbekischen Familie. Dann zogen sie nach Schweden. Ich begann mit einer von ihnen zu korrespondieren. Es stellte sich heraus, dass die Eltern der Mädchen aus Taschkent sie adoptiert hatten, als sie in Moskau studierten. Ihre Mutter erzählte ihnen, als sie bereits erwachsen waren, dass sie im Entbindungsheim ausgesetzt worden waren. Sie hatten keine Zeit, die Einzelheiten zu erfahren; ihre Eltern starben an COVID-19. Aber die Geschichte kam mir seltsam vor.

Die Mitarbeiter einer Fernsehsendung boten an, den Test zu bezahlen, doch die Schwestern lehnten ab. Ein paar Jahre später fanden sie ihre leibliche Mutter über eine internationale DNA-Datenbank. Sie schickten ein Foto der Frau – das gleiche Gesicht wie sie. Obwohl ich bis zum Schluss gehofft hatte, dass es meine Mädchen waren …

— Können Adoptiveltern solcher Kinder die Wahrheit erfahren?

„Der Anwalt hielt das nicht für selbstverständlich. Kinder hätten jederzeit in ein anderes Land gebracht werden können. Das kam in diesen Jahren ständig vor.“

„Es ist merkwürdig, dass sich bisher keiner der ehemaligen Mitarbeiter des Forschungsinstituts gemeldet hat.“

„Es ist unwahrscheinlich, dass irgendjemand das zugeben würde, selbst wenn er noch am Leben wäre. Wer möchte schon eine solche Vergangenheit wieder aufwühlen? Und es sind schon so viele Jahre vergangen.“

— Hat Ihr Mann Sie all die Jahre unterstützt?

Er schwieg und verarbeitete noch immer alles. Er konnte nicht glauben, dass wir getäuscht worden waren, dass so etwas in der UdSSR möglich war. Und ich konnte das Geschehene nicht aus meinem Kopf bekommen. Man kann das Herz einer Mutter nicht täuschen. Ich habe keinen Zweifel, dass die Mädchen leben. Ich habe versucht und werde weiterhin versuchen, etwas herauszufinden. Aber jetzt, leider …

„Die Leichen wurden in einer Kiste übergeben.“

Irina Popowas Geschichte ist kein Einzelfall. Im Internet finden sich Erinnerungen anderer Frauen, die Anfang der 1980er Jahre in Taschkent ein Kind zur Welt brachten. Die Geschichten ähneln sich: Die Babys wurden für tot erklärt, die Leichen nicht gezeigt, die Archive waren leer …

Kürzlich tauchte in den sozialen Medien eine neue Geschichte aus Kasachstan auf. Eine Einwohnerin von Almaty berichtete, sie habe im Juli 1987 im Entbindungsheim von Kapchagay zwei acht Monate alte Mädchen zur Welt gebracht. Sie habe die Kinder weinen gehört, doch man habe sie sofort weggebracht und später für tot erklärt. Am sechsten Tag erhielt ihr Mann die Leichen in einer versiegelten Kiste ohne jegliche Papiere. Er vergrub die Kiste ungeöffnet in der Nähe eines Bahngleises, da er keine offiziellen Bestattungspapiere besaß.

Zwei Jahre später brachte die Frau im selben Entbindungsheim eine gesunde Tochter zur Welt. Die Autorin des Beitrags ist überzeugt, dass ihre Töchter noch am Leben sein könnten. Anlass für die Geschichte waren andere aufsehenerregende Geschichten – zum Beispiel über ein Mädchen aus den USA, das nach einem DNA-Test seine Eltern in Uralsk wiederfand, obwohl man angenommen hatte, dass sie bei der Geburt tot war.

Nun bittet die Frau um Hilfe bei der Suche nach Archivdokumenten und ist bereit, sich einem DNA-Test zu unterziehen, in der Hoffnung, dass auch ihre Töchter nach ihrer Mutter suchen.

Aus den Geschichten der Opfer geht hervor, dass in sowjetischen Entbindungskliniken strenge Geheimhaltung herrschte. Bei Totgeburten wurden oft weder Arztberichte noch Sterbeurkunden ausgestellt. Man sprach von Fehlgeburten. Leichen wurden weder gezeigt noch zur Beerdigung freigegeben. Ärzte argumentierten, dass alles, was weniger als 1.200 Gramm wog, als lebensunfähig galt. Die Dokumentation war formal: ein einzelnes Blatt Papier – eine Bestätigung des Todesdatums.

Den Aussagen von Frauen zufolge kam es in den 1980er Jahren nicht nur in Usbekistan und Kasachstan, sondern auch in einigen Regionen Russlands und der Ukraine zu Fällen des Verschwindens von Neugeborenen. Das Schema lief folgendermaßen ab: Die Eltern erhielten eine Todesnachricht, und das Kind wurde anderen Familien übergeben. Offizielle Ermittlungen fanden nicht statt.

Doch die Geschichten von Frauen aus verschiedenen Ländern zeigen, dass die Wahrheit auch nach Jahrzehnten noch ans Licht kommen kann. Und Wunder geschehen. Wenn man nicht schweigt.