Literatura | El amor correcto en la persona equivocada

¿Qué tiene de malo que una institución literaria deje pasar desapercibido a un escritor como Klaus Ungerer? Más adelante llegaremos a la posible respuesta, ya que solo se puede abordar con un breve vistazo a la obra de este autor. Su nuevo libro es especialmente adecuado para ello. "Nachtfahrt", un volumen de once "historias de desaparición", que Ungerer acaba de publicar con su propio sello, "delablå", es una muestra representativa de su obra. Reúne contribuciones de 30 años, de las cuales el libro que da título al libro, de 1997, se encuentra entre los mejores. Ungerer tenía 28 años por aquel entonces, y la madurez vital que se refleja en esta obra es asombrosa.

Nos encontramos a bordo de un barco que navega por el mar Báltico en la oscuridad. El narrador en primera persona, de pie en la proa, lanza un cigarrillo y lo llama "un asqueroso aguanieve de nicotina, que se mece desolada en el mar, incapaz de hundirse jamás". Un primer párrafo que nos lo dice todo sobre el estado mental de este hombre. ¿O no? Que los narradores en primera persona en buenos textos son fundamentalmente desconfiables ya lo sugiere el segundo párrafo, que habla de "vírgenes nacidas de la espuma", un giro sorprendente que nos advierte de lo que nos depararán las siguientes páginas. Con cuidado, con cautela, pero sobre todo con imaginación, nos adentramos en la mente de un hombre que, con cada línea, nos adentra aún más en lo desconocido, donde la visión del panorama general se vuelve aún más clara.

"No te dejaré otra vez": Cuando esta última frase se ha desvanecido en la mente, el relato despliega un dolor existencial cuya extraña belleza resuena durante mucho tiempo.

La belleza de la poesía reside en que el contenido y los hechos quedan en segundo plano. La narrativa literaria se centra principalmente en el lenguaje, es decir, en la prosa elaborada. Esta siempre tiene facetas musicales. Como una buena canción, una historia puede parecer sobrecargada si demasiadas palabras y tonos radiantes pueblan el paisaje textual. Ungerer, sin embargo, domina el arte del adjetivo como pocos, lo que también puede deberse a que muchos escritores en este país están instruidos en el purismo de Wolf-Schneider y no temen nada más que el dedo índice levantado de los editores de artículos de la generación del baby boom, a quienes les gusta especialmente denunciar el supuesto kitsch usando adjetivos como ejemplo. Ungerer se arriesga y, al hacerlo, le da a su obra un arreglo característico.

Tomemos, por ejemplo, la novela corta "Un río dulce para sumergirse". Si hay un tema central aquí, es encontrar el amor adecuado en la persona equivocada. Este maravilloso texto explora lo que significa ser verdaderamente consciente del breve lapso entre el nacimiento y la muerte. El lirismo emocional impregna esta prosa, escrita en segunda persona del singular, que se centra más en mostrar que en afirmar, más en sentir que en hacer. Ungerer evita la grandilocuencia con descripciones condensadas al máximo de bebidas y bailes, de ser abusada sexualmente y abandonada. El lenguaje siempre contiene más de una capa; la palabra individual trasciende su dimensión semántica. Para cuando el último párrafo, con la frase "No volveré a dejarte", se desvanece en la mente, esta historia finalmente despliega ese dolor existencial definitivo, cuya extraña belleza resuena mucho después.

Al leer algunas de las otras contribuciones del volumen, se puede especular sobre qué tipo de brebaje de garra de león pudo haber consumido el autor antes de escribir. Por ejemplo, "Last", un texto breve y hermético sobre un chico que conoce a un niño de diez años en un autobús y cuya charla posterior lo excita. O "Seasonal Disease", que relata la diatriba desquiciada de un guía turístico por el micrófono del autobús. En otra historia, es probable que la poción para escribir fuera una cerveza del norte de Alemania, la marca que se anunciaba en televisión en la década de 1990 con una canción que también dio título a este texto: "Sail Away". Las conversaciones de los jóvenes profesionales excesivamente vanidosos en esta pieza de humor brutal recuerdan fatalmente a los narcisistas de las redes sociales de hoy.

Describir a Klaus Ungerer como una versión literaria de Brian Wilson sería, por supuesto, una exageración grosera y presuntuosa, pero al igual que el recientemente fallecido genio de los Beach Boys se lució hace décadas con el álbum "Pet Sounds", distanciando a la corriente principal de su industria, así como a partes de su propia banda, Ungerer también ha creado un álbum conceptual. Uno cuyos elementos individuales se adelantaron a su tiempo. Por lo tanto, no sorprende que fuera el legendario Frank Schirrmacher quien descubrió a Ungerer, nacido en Northeim en 1969 y criado en Lübeck, para el periodismo y lo llevó a la sección de arte del "FAZ" en la década de 2000. Sin embargo, Ungerer no permaneció allí mucho tiempo, ya que retirarse allí habría sido incompatible con su notoria discrepancia, que muchos llevan consigo, pero pocos pueden expresar con frases como Ungerer.

Quizás esa sea la razón por la que este autor no tiene contrato con ninguna editorial importante hoy en día: casi todos sus textos contienen una oda a los inconformistas. Lo que nos lleva al mundo literario. Las miniaturas "Obituario", "Niño Turkana" y "Supervolcán" también son verdaderas joyas del volumen "Viaje Nocturno", con una idea absurda tras otra. Las tres están extraídas de la novela "Todo sobre el mundo", publicada por Blessing Verlag en 2008, que lamentablemente solo está disponible de segunda mano, así que el llamamiento debe ser: ¡Oigan, por favor, que una editorial se involucre con esta novela; necesita ser reeditada!

Antes de fundar el sello editorial "delablå" (delablaa.com), que Ungerer dirige junto con el diseñador gráfico Anusch Thielbeer, dirigió "edition schelf" junto con su colega escritor Andreas Baum bajo el lema "Literatura sin negocio". Hay algo desafiante en esto, pero también algo muy trágico. La industria editorial está completamente obsesionada con las novedades. Novelas que han requerido años de trabajo desaparecen de las librerías en cuestión de meses, porque cada seis meses surge algo nuevo, algo que, en el mejor de los casos, pretende mostrar su fuerza en un discurso vanguardista que, al igual que la gran cantidad de libros nominados a premios y otros galardones, nadie querrá recordar en poco tiempo. Cualquiera que crea en la justicia, aunque solo sea poética, puede estar seguro de que Klaus Ungerer será redescubierto como autor por el público interesado durante su vida.

Klaus Ungerer: Viaje nocturno. 11 historias de desaparición. Delablå, 132 págs., rústica, 15 €.