¿Qué quieren leer realmente los estadounidenses? Un autor analizó los números y lo escribió.
En la década de 1990, los artistas conceptuales nacidos en Rusia, Vitaly Komar y Alexander Melamid, contrataron a empresas encuestadoras profesionales para encuestar a 1001 personas sobre lo que más y menos les gustaba de una pintura. Las obras de arte que crearon utilizando esta información, las imágenes "más deseadas" y "menos deseadas" del público, se publicaron en Painting by Numbers: Komar and Melamid's Scientific Guide to Art . (La pintura "más deseada" era un paisaje con agua, animales salvajes y George Washington; la "menos deseada" era un abstracto angular en fucsia y amarillo). Esta empresa resultó tan divertida que la pareja, en colaboración con el compositor Dave Soldier, repitió el experimento con música popular, lanzando las canciones "más deseadas" y "menos deseadas" juntas en un CD con una foto de portada de los tres hombres vistiendo batas blancas de laboratorio y apuntando a una calculadora. Lamentablemente, la pareja se detuvo antes de lo que considero el mayor desafío: producir novelas que reflejen lo que a los estadounidenses les gusta y les disgusta en la ficción. Ahora, por fin, con People's Choice Literature , del escritor, artista y compositor Tom Comitta, un nuevo “científico” ha asumido la tarea.
People 's Choice Literature ofrece a sus lectores dos novelas por el precio de una. La primera es un thriller cuya heroína intenta impedir que su jefe, un magnate tecnológico de la nueva era, lance una red de computación cuántica que instaurará un estado de vigilancia total. Esa es la más buscada. La novela menos buscada es mucho más difícil de resumir, ya que abarca elementos aparentemente despreciados como el flujo de conciencia, escenas de sexo explícito, un entorno extraterrestre, comentarios metaficcionales sobre la propia escritura novelística, animales parlantes, narración en segunda persona y tenis. Debido a que esta novela menos buscada es una mezcolanza tan extravagante de elementos extraños, puede parecer más entretenida que su contraparte. Sin embargo, Comitta (que usa los pronombres "ellos") está lo suficientemente dedicado a su proyecto como para que no lo sea. Han incluido diligentemente, por ejemplo, algunos pasajes epistolares largos y aburridos sobre una expedición polar, un estilo y un entorno que 1045 encuestados encontraron particularmente poco atractivos. Para ser completamente sincero, si bien Most Unwanted a menudo me hizo reír, también me hizo dormir cinco veces.
Slate recibe una comisión cuando compras artículos a través de los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.
Most Wanted es una novela de género sorprendentemente competente, aunque la pregunta de por qué me sorprendió me llevó a reflexionar. La creencia de que, por ejemplo, los thrillers de James Patterson son tan rudimentarios y formales que cualquiera podría escribir uno está muy extendida, pero es errónea. Es cierto que las novelas de Patterson son extremadamente básicas. Sin embargo, si cualquiera pudiera escribirlas, mucha más gente tendría éxito, y las listas de los más vendidos incluirían a más autores que no se llamaran James Patterson. Es más difícil de lo que parece.
El aspecto más refrescante de People 's Choice Literature es la genuina curiosidad de Comitta sobre cómo se elaboran dichos libros. Al escribir Most Wanted , no solo tuvieron en cuenta lo que los lectores dijeron que querían. También leyeron más de 20 thrillers; estudiaron The Bestseller Code de 2016, un libro que pretende usar el análisis de datos para "revelar el ADN secreto de los bestsellers"; y vieron cursos en línea impartidos por David Baldacci, Dan Brown, Walter Mosley y, por supuesto, James Patterson. Si bien Comitta encontró que los thrillers eran "en gran medida una forma de arte masculinista y de derecha" (una que presumiblemente no es del gusto de un escritor experimental que evita los pronombres masculinos), sin embargo, prestaron un grado de atención al género que incluso muchos de sus fanáticos no se molestan en dedicarle, a menudo con un gran efecto cómico.
En la introducción del libro, donde Comitta explica el método y los parámetros de su proyecto, señalan que «casi todos los thrillers estadounidenses presentan un interés amoroso que es un agente del FBI, actual o retirado», y que el héroe suele llamarse Jason, por lo que la heroína de la novela, Alix, forma equipo con el atractivo agente especial Jason Stone. Comitta también observó que los thrillers siempre mencionan la marca y el modelo de cada vehículo que aparece en la narrativa, un detalle que se vuelve cada vez más hilarante a medida que los personajes de la novela se ven amenazados por una serie de Ford Fusion homicidas dirigidos por la computadora cuántica del villano. Comitta imitó la costumbre de Dan Brown de incluir breves descripciones de guías de viaje de los lugares históricos o culturales donde se desarrolla la acción, una práctica que el propio Comitta considera «repetitiva y un auténtico rollo» de leer, aunque difícilmente puede discutir el éxito de Brown. El hábito de Danielle Steel de repetir fragmentos de exposición "casi palabra por palabra de una página a la siguiente" le pareció a Comitta "no solo emblemático sino virtuoso en el mundo de la escritura de thrillers", lo que los llevó a declarar a Steel "Gertrude Stein con una suscripción de por vida".
Comitta también utilizó Playground de OpenAI, el modelo de lenguaje extenso más avanzado antes del lanzamiento de ChatGPT. El hecho de que Playground ofreciera prosa "plana" que Comitta luego editaría en profundidad les pareció particularmente apropiado para este experimento, dado que, al igual que los LLM, la ficción comercial tiende a beber de pozos muy frecuentados. Esto, escribe Comitta, "ofreció una polivocalidad a la escritura que pareció resonar con las muchas perspectivas representadas en los resultados de la encuesta". Pocas personas leen thrillers por la prosa, por supuesto, pero junto con los Ford Fusions y Jasonmania del género, Comitta también captó una buena sensación para la trama y el ritmo que requiere la forma. Es imposible preocuparse por los personajes banales de Most Wanted , pero eso es cierto en muchos thrillers, y este es ciertamente fácil de leer.
No se puede decir lo mismo de Most Unwanted , una novela que rebota por todos lados, desde una colonia en Marte fundada por refugiados que juegan al tenis y huyen de una Tierra tomada por gatos antropomorfizados, hasta un pastiche de Robinson Crusoe , a tres páginas en las que las palabras y drift y float se repiten una y otra vez, a una larga digresión en la que Robin Hood y Maid Marian viven en un trío con un duende del bosque. La mayoría de los personajes, incluido "tú", el personaje principal, ya que la novela está contada en segunda persona, una elección que es muy impopular a menos que seas Jay McInerney, son aristócratas ancianos con nombres como Lord Brad y Lady Kimberly. Además, es Navidad, y todos hablan de esto incesantemente.
Comitta interrumpe a Most Unwanted de vez en cuando (de forma impopular, metaficcional) para explicar por qué lees esas tonterías: "¿Virginia Occidental? ¿Piratas gatunos? Es cierto, la gente no quiere estas cosas en su literatura". Aunque eso no es estrictamente cierto. Ante la escasez de sugerencias productivas en lo que respecta a la ficción desfavorecida, Comitta decidió recoger algunas ideas de las respuestas a una pregunta abierta en la encuesta People's Choice Literature . Se preguntó a los encuestados: "Si tuvieras recursos ilimitados y pudieras encargarle a tu autor favorito que escribiera una novela solo para ti, ¿de qué trataría?". Las respuestas iban desde "Jay-Z escribe mi biografía" hasta "Probablemente trataría sobre elfos que se ven obligados a esconderse entre los humanos". (Una de estas respuestas fue la fuente de la idea de la toma de posesión del gato, por ejemplo). Estas solicitudes son tan excéntricas que parecen desmentir el carácter insulso de mediocridad de Most Wanted , pero en realidad somos una nación de lectores con gustos tan diversos que lo único en lo que podemos estar (en su mayoría) de acuerdo es en que nos gusta un misterio de ritmo rápido con una historia de amor, protagonistas de clase trabajadora y, como villano, un multimillonario tecnológico que es un mal padre.
Pero si nos gustan tanto las historias de amor, ¿cómo terminó el romance como el género de ficción menos deseado, según los lectores encuestados? ¿Cómo han seguido siendo clásicos los clásicos (por definición, libros que la gente ha amado durante siglos) si la "literatura clásica" se ubica como el tercer género menos popular, después del romance y el terror? ¿Y cómo concuerdan estas respuestas con el hecho de que las novelas de Emily Henry y Stephen King encabezan regularmente las listas de los más vendidos? Esta aversión a los "clásicos" ofrece una pista. Para la mayoría de los lectores, los clásicos son los libros que nos asignan en la escuela y leemos a regañadientes y, a menudo, sin comprender. Detestamos más activamente los libros que han sido probados a lo largo del tiempo, como un comensal cuya indiferencia hacia la música country se convierte en odio solo cuando no puede comer en el restaurante de barbacoa local sin verse obligado a escucharla a todo volumen. Muy a menudo, nuestro disgusto por ciertos libros es un reflejo de cuánto los ama otra persona y trata de imponérnoslos: el profesor que te hace escribir un trabajo sobre Hemingway, el compañero del club de lectura que adora a Colleen Hoover, la última trilogía romántica que sigue apareciendo en tu feed de TikTok.
Tiene sentido, entonces, que algunas partes de Most Unwanted fueran justo lo que quería leer (disfruté una escena de persecución al estilo de Inception a través de una serie de realidades virtuales), mientras que otras, como las largas escenas de sexo, me hicieron saltar páginas. Uno de los encuestados a esa pregunta abierta sobre qué tipo de novela querría el lector hecha a medida solicitó "un híbrido experimental de poesía y prosa con un componente audiovisual". Eso me suena a uno de los niveles superiores del infierno; no es exactamente un lago de fuego, pero se acerca. Pero para alguien más, es el cielo. Lo que la gente quiere, más que misterio, romance o ciencia ficción, es la libertad de leer los libros que hablan a su propia imaginación idiosincrásica. Sean cuales sean los libros que elijan, lo que realmente importa es que puedan elegir.
