Lo que significa estar en el escenario para Willem Dafoe, quien ahora dirige su propia Bienal. Entrevista

Sentado en una silla de ruedas, Willem Dafoe lanza un vaso entre los otros fragmentos que lo rodean y luego, junto con Simonetta Solder, comienza a leer, primero en inglés y luego en italiano, frases al azar escritas por Richard Foreman en postales. Es el espectáculo que Dafoe llevó al escenario dentro de su Teatro Biennale en Venecia . Una forma de celebrar a Foreman, el dramaturgo neoyorquino influenciado por Gertrude Stein que murió en febrero. Las postales con las frases se encontraron en su apartamento en una caja de hojalata. Dafoe quería llamar al espectáculo Sin título (un experimento). "Porque quería bajar las expectativas. No quería prometer nada. Los experimentos a menudo fallan. A veces, si tienes paciencia, puede suceder algo mágico", le dice a Il Foglio. "Es muy especial, no es para todos".

69 años, nacido en Wisconsin, cuatro nominaciones al Óscar. Dafoe ha trabajado con Yorgos Lanthimos, Wes Anderson, Abel Ferrara, Kathryn Bigelow, Lars von Trier, Werner Herzog, Julian Schnabel, Spike Lee y Oliver Stone. Ha interpretado a Pasolini, Van Gogh, T. S. Eliot y a Jesús (en la poco celebrada película de Scorsese , La última tentación de Cristo , con David Bowie interpretando a Poncio Pilato; si no hay gánsteres armados, nadie recuerda a Scorsese). Desde películas de arte y ensayo en blanco y negro hasta películas de Marvel «que son como parques de atracciones» (cita de Scorsese), desde el más malo hasta el melancólico y el psicópata, desde el policía hasta el criminal, desde el gerente de un triste motel de Florida hasta el guardián de un faro. La amplia gama de actuaciones de Dafoe lo ha convertido en un rostro reconocido y apreciado por un público multigeneracional, además de en un meme. Su amplia e hiperexpresiva sonrisa ha logrado encapsular todas las emociones transferibles a la pantalla. En resumen, una gran carrera en la gran pantalla. Pero todo comenzó con el teatro, y Dafoe está aquí para recordárnoslo . Fue convocado por el presidente Pietrangelo Buttafuoco para dirigir la Biennale Teatro con un título muy atractivo: "El teatro es cuerpo, el cuerpo es poesía" . Porque, nos dice Dafoe, el teatro como "cuerpo, poesía y ritual nunca cambiará" . "Eliminar la suntuosidad de la maquinaria escénica para llegar al elemento primero y esencial significa volver a los orígenes, a un cuerpo que es una carcasa pero también un dispositivo místico", añade el presidente Buttafuoco.

“Recuerdo bien el momento en que me llamó”, dice Dafoe. “Pensé: ¿estoy cualificado? Básicamente, sí, porque me encanta el teatro, tengo mis propias ideas sobre él y he trabajado con grandes figuras del teatro. Elegí lo que me gustaba y lo que conocía. Nada de compras, no anduve buscando cosas por ahí; lo guardaré para el año que viene y luego me centraré en cosas que nunca hemos visto”. La Bienal de este año se asemeja a una lección de historia necesaria del teatro —sobre todo estadounidense, pero no solo— de la vanguardia experimental, un homenaje a los gigantes que colaboraron con los beatniks, como Allen Ginsberg y William S. Burroughs. Un teatro sucio pero auténtico, lleno de chamanes e intentos extremos, cuyos ecos se escuchan pero cuya historia se olvida. “El ritual no es solo la génesis del teatro, sino también su poder sanador”, dice el actor y director.

Las entradas están agotadas. En la laguna, la gente busca entradas y se habla de los Potato Eaters de Castellucci como si fuera un concierto de Taylor Swift. Teatromanía entre islas y callejones. Y Dafoe, a pesar de sus raíces hollywoodenses —aunque también un poco esquilino—, siempre ha vivido el teatro. Todo empezó allí, en los años 70, en Nueva York, en los lofts del Bajo Manhattan, cuando aún corría el riesgo de ser asaltado en las calles. «Todo lo que hago tiene sus raíces en esa época», nos cuenta. «Era un trabajo personal, no estaba vinculado a una carrera. La explosión de innovación y contaminación cruzada en Nueva York fue increíble. Tantos jóvenes, la mayoría sin formación teatral, que lo hicieron «solo por el momento»». Fue uno de los fundadores del ahora legendario Wooster Group, un laboratorio de vanguardia escénica en el Soho, junto con Elizabeth LeCompte, quien por aquel entonces fue su pareja durante mucho tiempo y quien acaba de recibir un León de Oro a la Trayectoria. Actualmente, Dafoe, residente en Italia, está casado con la directora y actriz Giada Colagrande, a quien conoció en un rodaje de Wes Anderson (y quien logró rodar una película con Battiato y Marina Abramovich y está preparando otra con Pedro Pascal).

En el Wooster Group, pensábamos que cada espectáculo sería el último. Luego empezamos a hacer tantos que era ridículo pensarlo. Pero el enfoque era personal y amateur, en el sentido de que lo hacíamos por amor. No para hacernos ricos y famosos ni para hacer historia. Lo hacíamos porque éramos un grupo, nos habíamos encontrado y había una conexión que nos emocionaba. Hoy en día, ¿la gente solo se muda por dinero y carrera? "Sí, un poco", responde Dafoe. Y recuerda que las innovaciones y los lenguajes viven en ciclos, y que hoy muchos de los códigos se tomaron de aquellos locos años neoyorquinos, a veces “perfeccionados”, pero “a menudo hoy son lenguajes que se usan superficialmente, sin comprender sus orígenes. Probablemente porque el teatro experimental se enseña en la universidad. Cuando estaba en el Wooster Group, no existía. No había profesión, no había “mundo”. La innovación siempre surge de personas que no saben que están innovando. Impulsan la forma de arte porque no forman parte de ella. Están fuera del sistema. Así que hacen lo que quieren, a menudo algo nuevo. Siempre me molestó que llamaran al Wooster Group “off off Broadway”. No tenía nada que ver con Broadway. Para nosotros, la ambición no era llegar allí”. Y recuerda a los maestros que forjaron el camino, “desde Brecht hasta El discurso del jurado. Y te das cuenta de cuánto le debemos a una cadena de experimentación”. Luego está la cuestión estética. Hoy olvidamos, dice Dafoe, que la mayoría, si no todas, las decisiones de entonces eran “opciones prácticas”. Por ejemplo, con el Grupo Wooster, «usamos un televisor con un video grabado porque una de las actrices, de 90 años, no podía ir de gira con nosotros. Así que le hablaba al televisor. No era una idea, era una necesidad práctica. Una vez en Zúrich, aparecimos con un video de presentación en la pantalla y empezaron a lanzarnos cosas, gritando: "¡Volved a Disneylandia!"». Así que, si la tecnología parecía "de mala calidad", hoy está completamente aceptada; de hecho, se ha convertido en un objeto estético y estetizante con un toque retro.

Dafoe podría hablar de la escena durante horas. Se le iluminan los ojos al recordar los momentos en el escenario, cuando hacía espectáculos "para nada comerciales", pero donde se divertían mucho, y nadie sabía nada del mundo del cine, nadie hablaba de él. En cierto momento, Dafoe se convirtió en el "chico del cine", y todos, debido a esta larga doble vida, le preguntan hoy qué prefiere: estar frente a la cámara de algún ganador del Oscar o en el escenario frente al público. Él no elige, porque dice que ambas son dos cosas hermosas. Hay algo saludable al subir al escenario porque vuelves al material que has preparado, al guion, y puedes profundizar mucho. Al despertar por la mañana, sabes qué harás por la noche, en qué tendrás que concentrarte. Hay cierta seguridad. Y al mismo tiempo, puedes explorar tu interior, porque si te sientes seguro con la parte mecánica del proceso, puedes hacer que todo cobre vida como tú elijas. Estás en contacto, buscas la naturaleza de lo que haces. Porque el escenario requiere cierta conexión, con tus compañeros de escena, con el público, y hay algo hermoso cuando estás dentro y sientes que todo tiene su propio ritmo, y sientes la inteligencia de tu cuerpo y ciertos instintos que no controlas realmente, pero que son mejores que los que controlas conscientemente. En ese momento, una actuación se eleva y sientes la posibilidad de una transformación, de algo mágico. Te sientes como un músico que siempre tiene que modular, y a veces sigues durante horas sin interrupciones. En los sets, sin embargo, «como máximo se hacen quince minutos», cuando a un director le encantan las tomas largas. «Allí se trabaja por partes. Se intenta hacerlo bien, rodar buen material. Pero al final, la interpretación está en manos del montaje, y todo está mediado por el resto de la maquinaria cinematográfica».

Los nervios en el escenario, incluso después de una carrera como esta, nunca desaparecen. Pero el actor de Wisconsin, y ahora de Colle Oppio, recuerda cuando, para interpretar a un boxeador, entrenó con uno de los mejores entrenadores (que también había entrenado a Mike Tyson al principio de su carrera, antes de que se distanciaran). Hablamos de la película El triunfo del espíritu, donde Dafoe interpreta a un boxeador judío obligado a luchar en Auschwitz para entretener a las SS. Haz lo que hacíamos en el gimnasio, me decía el entrenador al empezar la escena. Así es para mí con todo. Esfuérzate por la estructura que has creado e incluso si surge algo nuevo, tendrás cierta confianza. Conoces las reglas del juego y luego juegas. Quizás ganes, quizás pierdas, pero lo que importa es la calidad de tu juego. Es un poco optimista, un poco sentimental, pero es la verdad. Si estás presente, te esfuerzas, no te distraes y no eres transaccional, es decir, no buscas el cariño de la gente ni esperas que piensen que eres bueno, lo lograrás. Y cita a otro maestro, el director Bob Wilson, quien siempre le decía: «Intenta llegar a todos y no llegarás a nadie; intenta llegar a una sola persona y llegarás a todos».

Hay una nueva tendencia en Estados Unidos: los actores de estudio se están lanzando al teatro, incluso sin haber trabajado nunca antes. Uno de ellos es el influyente demócrata George Clooney, quien empezó con Urgencias y ahora ha llevado Buenas noches y buena suerte a Broadway, con entradas a $800. "A veces quieren ponerse a prueba", dice Dafoe. "Quieren ver si tienen lo que se necesita. O quieren ser vistos desde una perspectiva diferente. Añadir un sello a su pasaporte actoral. Pero el teatro requiere tener los pies en la tierra y la mente clara. Se necesita cierta tenacidad para que algo cobre vida, cada noche. La naturaleza del cine es que con un buen director puedes pasar por muy buen actor. Pero en el teatro estás bastante desnudo", dice riendo. "Es un desafío...".

No hablamos con Dafoe de Italia, porque siempre le preguntan por la Piazza Vittorio y la granja de alpacas que su amigo Mark Ruffalo publicó en redes sociales. "Soy muy feliz en Italia", dice con una sonrisa soñadora. Y además habla bien italiano, como se siente en el escenario. Sin embargo, sí le preguntamos por su bigote rojizo, grande y espeso. "¿Esto?", pregunta entre risas, pasándose los dedos por el labio. "Estoy rodando una película donde interpreto a un oficial inglés en los años 50 [Lord Hunt, quien dirigió una expedición al Everest]. Estamos rodando en Nepal y Nueva Zelanda", dice; si no, lo cortaría enseguida. Y, en puro espíritu millennial, no podemos evitar mencionar que, también gracias a su participación en la saga de Spider-Man, donde interpreta al terrible Duende, se ha convertido en un meme. "¡Que hagan lo que quieran!" Comenta divertido, sabiendo que su cara se ha viralizado por la escena en la que conoce a Peter Parker y se presenta como científico. «Me preocupan más las cosas que se hacen con IA», dice, poniéndose más serio. «Suben contenido totalmente inventado a internet. Te atribuyen diálogos o entrevistas, y no eres tú. Es criminal». ¿Podemos decir que la IA está arruinando el cine? «Si te lo digo, algún editor lo pondrá como título de tu artículo. Así que sin comentarios». Y, en definitiva, añade: «Es un debate enorme. Y es un problema. Hay que estar loco para no admitir que en los últimos veinte años, las cosas han cambiado tanto socialmente por culpa de estos…» y coge su iPhone. Y como humanidad, no nos hemos adaptado. Aún no hemos asimilado esta tecnología. Es curioso pensar que los teléfonos inteligentes nos prometieron mayor conexión y, en cambio, nos sentimos más aislados, y hay tanta depresión, tanta alienación. En la calle, todos tienen la vista puesta en la pantalla, ya nadie coquetea ni se mira a los ojos. Me despierto cada mañana y maldigo a Steve Jobs —bromea—. Pero no debería, porque depende de nosotros. Y volvemos a hablar de teatro, contemplando Punta della Dogana desde las ventanas de Ca' Giustinian. Por eso también es importante el teatro. Te da la oportunidad de desear algo auténtico. Algo directo, sin intermediarios. Esto —y vuelve a coger su iPhone— está cambiando químicamente nuestra forma de pensar. Pero hasta que evolucionemos, seguiremos necesitando el contacto humano, el olfato, el tacto. Y el teatro lo tiene. Los actos performativos lo tienen, cuando no están mediados por la tecnología. La gente desea experiencias auténticas y duraderas. Si crees que hay terapeutas de abrazos… y en su lugar el teatro sería suficiente.

Más sobre estos temas: