La industria del sexcam nos reclutó cuando éramos colegialas, dicen las modelos

Una tarde, al salir de la escuela, Isabella recibió un folleto. "¿Quieres ganar dinero con tu belleza?", le preguntaba.

Ella dice que un estudio que buscaba modelos parecía estar apuntando a estudiantes adolescentes de su barrio en Bogotá, la capital de Colombia.

A los 17 años y con un hijo de dos años a quien mantener, necesitaba dinero desesperadamente, así que salió a buscar más información.

Ella dice que cuando llegó allí, era un estudio de sexo en vivo, dirigido por una pareja en una casa en un barrio degradado: tenía ocho habitaciones decoradas como dormitorios.

Los estudios varían desde operaciones pequeñas y de bajo presupuesto hasta grandes empresas con salas individuales equipadas con luces, computadoras, cámaras web y conexión a internet. Las modelos realizan actos sexuales que se transmiten a espectadores de todo el mundo, quienes les envían mensajes y realizan solicitudes a través de intermediarios, también conocidos como monitores.

Al día siguiente, Isabella, cuyo nombre real no usamos, dice que empezó a trabajar, aunque en Colombia es ilegal que los estudios empleen modelos de webcam menores de 18 años.

Declaró al Servicio Mundial de la BBC que no había un contrato escrito que detallara cuánto le pagarían ni cuáles eran sus derechos. "Me hicieron transmitir sin enseñarme nada. Me dijeron: 'Aquí está la cámara, vamos'".

Isabella dice que el estudio pronto le sugirió hacer una transmisión en vivo desde la escuela, por lo que mientras sus compañeros de clase a su alrededor estaban aprendiendo inglés, ella silenciosamente sacó su teléfono y comenzó a filmarse en su escritorio.

Ella describe cómo los espectadores comenzaron a pedirle que realizara actos sexuales específicos, por lo que pidió permiso a su maestra para ir al baño y, encerrada en un cubículo, hizo lo que los clientes le habían pedido.

Su maestra no tenía ni idea de lo que estaba pasando, "así que empecé a hacerlo desde otras clases", dice Isabella. "No dejaba de pensar: 'Es por mi hijo. Lo hago por él'. Eso me dio fuerzas".

La industria mundial del sexcam está en auge.

La cantidad de visitas mensuales a plataformas de cámaras web a nivel mundial se ha más que triplicado desde 2017, alcanzando casi 1.300 millones en abril de 2025, según la firma de análisis Semrush.

Se estima que Colombia tiene actualmente más modelos que cualquier otro país (400.000) y 12.000 estudios de sexcam, según Fenalweb, la organización que representa al sector de cámaras web para adultos del país.

Estos estudios filman a los artistas y envían el contenido a plataformas de cámaras web globales, que transmiten a millones de espectadores que pagan por todo el mundo, quienes hacen pedidos de modelos, dan propinas y les compran regalos.

Muchas de las modelos que trabajan en estudios lo hacen porque carecen de privacidad, equipamiento o una conexión a Internet estable en casa, a menudo si son pobres o jóvenes y aún viven con sus padres.

Los artistas dijeron a la BBC que los estudios a menudo intentan atraer a la gente con la promesa de ganar dinero fácil en un país donde un tercio de la población vive en la pobreza.

Las modelos explicaron que, si bien algunos estudios están bien administrados y ofrecen a los artistas apoyo técnico y de otro tipo, los abusos abundan por parte de operadores inescrupulosos.

Y el presidente de Colombia, Gustavo Petro, ha descrito a los dueños de los estudios como "amos esclavistas" que engañan a mujeres y niñas, como Isabella, haciéndoles creer que pueden ganar buen dinero.

Las cuatro plataformas de webcam más grandes que transmiten material de los estudios, BongaCams, Chaturbate, LiveJasmin y StripChat, con sede en Europa y Estados Unidos, cuentan con controles que garantizan que los artistas sean mayores de 18 años. Las leyes de la UE y EE. UU. prohíben la distribución de material sexualmente explícito que involucre a menores de 18 años.

Pero las modelos dijeron a la BBC que estos controles se eluden con demasiada facilidad si un estudio quiere emplear a chicas menores de edad.

Dicen que una forma de hacerlo es “reciclar” cuentas antiguas de modelos mayores de edad que ya no actúan y dárselas a chicas menores de edad.

Isabella dice que así fue como pudo aparecer tanto en Chaturbate como en StripChat cuando tenía 17 años.

"La dueña del estudio dijo que no había problema en que yo fuera menor de edad", dice Isabella, que ahora tiene 18 años. "Usó la cuenta de otra mujer, y luego empecé a trabajar con esa identidad".

Otras modelos con las que habló la BBC afirman que los estudios les dieron identificaciones falsas. Una de ellas, Keiny, afirma que esto le permitió aparecer en BongaCams cuando tenía 17 años.

Milley Achinte, representante de BongaCams en Colombia, declaró a la BBC que no permiten la participación de menores de 18 años y que cierran las cuentas que incumplen esta norma. Añadió que la plataforma verifica las identificaciones en un sitio web del gobierno colombiano y que, si una modelo nos contacta y sabemos que abandonó el estudio, le damos su contraseña para que pueda cerrar su cuenta.

En un comunicado, Chaturbate afirmó haber cesado categóricamente el uso de identificaciones falsas, y que las modelos deben enviar regularmente imágenes en vivo de ellas junto a identificaciones con foto emitidas por el gobierno, las cuales se verifican digital y manualmente. Añadió que tiene un promedio de un revisor por cada menos de diez emisoras y que cualquier intento de reciclar cuentas sería infructuoso porque el proceso de verificación de edad continúa, ya que cada transmisión se revisa y verifica constantemente.

StripChat también envió un comunicado diciendo que tiene una "política de tolerancia cero con respecto a los modelos menores de edad" y que los artistas "deben someterse a un exhaustivo proceso de verificación de edad", y agregó que su equipo de moderación interno trabaja con servicios de verificación de terceros para "validar las identidades de los modelos".

Se indicó que las cuentas recicladas no pueden usarse en su plataforma, y ​​que los cambios recientes en sus reglas exigen que el titular de la cuenta esté presente en cada transmisión. "Por lo tanto, si una modelo se cambia a una nueva cuenta para trabajar de forma independiente, la cuenta original vinculada a ella queda inactiva e inutilizable para el estudio".

LiveJasmin no respondió a las solicitudes de comentarios de la BBC.

Keiny ahora tiene 20 años y trabaja desde el dormitorio de su casa en Medellín, transmitiendo a través de otro estudio que le proporciona una ruta hacia grandes plataformas internacionales.

Y si no fuera por el equipo de alta tecnología —varios anillos de luz, una cámara y una pantalla gigante—, esto podría pasar por una habitación infantil. Hay alrededor de una docena de peluches, unicornios rosas y ositos de peluche.

A los espectadores "les gusta mucho cuando pareces joven", dice.

A veces creo que eso es problemático. Algunos clientes te piden que te comportes como un niño de verdad, y eso no está bien.

Ella dice que se metió en el negocio para ayudar económicamente a su familia después de que sus padres decidieron divorciarse.

Su padre sabe lo que hace y ella dice que la apoya.

En retrospectiva, Keiny piensa que era demasiado joven cuando empezó a los 17 años, pero aún así no critica a sus antiguos empleadores.

En cambio, ella cree que la ayudaron a conseguir un trabajo que, según ella, ahora le permite ganar unos 2.000 dólares (1.500 libras) al mes, mucho más que el salario mínimo en Colombia, que es de unos 300 dólares (225 libras) al mes.

"Gracias a este trabajo estoy ayudando a mi mamá, a mi papá y a mi hermana; a toda mi familia", dice.

Ese punto de vista lo comparten los estudios, algunos de los cuales están deseosos de demostrar que cuidan de sus artistas.

Visitamos uno de los más grandes, AJ Studios, donde nos presentaron a una psicóloga de la empresa, encargada de apoyar la salud mental de las modelos. También nos mostraron un spa que ofrece pedicuras, masajes, bótox y rellenos de labios con descuento o como premio para los "empleados del mes", que pueden ser personas con altos ingresos o personas colaboradoras que apoyan a sus colegas modelos.

Pero, como ha señalado el presidente del país, no todos los artistas reciben un buen trato ni ganan un buen sueldo. Y la industria está a la espera de ver si su nueva ley laboral allana el camino para una regulación más estricta.

Modelos y estudios informaron a la BBC que las plataformas de streaming suelen quedarse con el 50% de las comisiones que pagan los espectadores, los estudios con el 20-30%, y las modelos con el resto. Esto significa que si un programa recauda 100 dólares (75 libras), la modelo suele recibir entre 20 y 30 dólares (15 libras). Explicaron que los estudios sin escrúpulos suelen cobrar mucho más.

Las modelos dicen que hubo momentos en que se conectaron para sesiones de hasta ocho horas y ganaron tan sólo $5 (£4), lo que puede suceder si una presentación no tiene muchos espectadores.

Otros dicen que los han presionado para que transmitan hasta 18 horas sin descansos y los han multado por detenerse a comer o ir al baño.

Estos relatos están respaldados por un informe del grupo de campaña Human Rights Watch, publicado en diciembre de 2024. La autora, Erin Kilbride, que realizó una investigación adicional sobre esta historia para la BBC, descubrió que algunas personas estaban siendo filmadas en cubículos estrechos y sucios infestados de chinches y cucarachas y estaban siendo obligadas a realizar actos sexuales que consideraban dolorosos y degradantes.

Sofi, madre de dos hijos de Medellín, había sido camarera en una discoteca pero, harta de que los clientes la insultaran, se pasó al modelaje por webcam.

Pero la joven de 26 años dice que un estudio para el que trabajaba la presionó para que realizara actos sexuales dolorosos y degradantes, incluyendo actuar con otras tres chicas.

Ella explica que estas peticiones fueron hechas por los clientes y aceptadas por los monitores del estudio, el personal contratado para actuar como intermediarios entre las modelos y los espectadores.

Sofi dice que le dijo al estudio que no quería realizar estos actos, "pero dijeron que no tenía otra opción".

"Al final tuve que hacerlo porque era eso o me banearían la cuenta", añade, explicando que eso significa que su cuenta sería efectivamente cerrada.

Sofi sigue trabajando en estudios de webcam porque dice que un salario típico en Colombia no le alcanzaría para mantenerse a ella y a sus dos hijos. Ahora está ahorrando para empezar la carrera de Derecho.

No es sólo Colombia la que enfrenta estos problemas, dice Erin Kilbride.

Descubrió que, entre ellas, las cuatro grandes plataformas de streaming también transmiten material de estudios en otros diez países: Bulgaria, Canadá, República Checa, Hungría, India, Rumania, Rusia, Sudáfrica, Ucrania y Estados Unidos.

Y dice que identificó "brechas en las políticas y protocolos de la plataforma que facilitan o exacerban los abusos de los derechos humanos".

Cuando preguntamos a las plataformas sobre las condiciones en los estudios donde transmiten, Milley Achinte de BongaCams dijo que es parte de un equipo de ocho mujeres que visitan algunos estudios en Colombia "asegurándose de que las modelos estén recibiendo el pago, que las habitaciones estén limpias, que las modelos no estén siendo violadas".

StripChat y Chaturbate no visitan los estudios y afirmaron no ser empleadores directos de artistas, por lo que no intervienen en las condiciones establecidas entre estudios y modelos. Sin embargo, ambos nos confirmaron su compromiso con un entorno de trabajo seguro. StripChat también afirmó que espera que los estudios garanticen condiciones de trabajo respetuosas y cómodas.

BongaCams, StripChat y Chaturbate dijeron que tienen equipos para intervenir si creen que una modelo está siendo obligada o coaccionada a hacer algo.

Después de dos meses de despertarse a las 05:00 para hacer malabarismos con la cámara web, la escuela secundaria y el cuidado de su hijo, Isabella dice que estaba ansiosa por recibir su primer pago.

Pero después de que la plataforma y el estudio se llevaran su parte, Isabella explica que solo le pagaron 174.000 pesos colombianos (42 dólares; 31 libras), mucho menos de lo que esperaba. Cree que el estudio le pagó un porcentaje mucho menor del acordado y que, además, le robaron la mayor parte de sus ganancias.

El dinero era una miseria, dice, y añade que usó parte para comprar leche y pañales. «Me engañaron».

Isabella, que todavía está en la escuela, solo trabajó como modelo de cámara web durante unos meses antes de dejarlo.

Según ella, la forma en que la trataron a tan temprana edad la dejó profundamente traumatizada. No podía parar de llorar, así que su madre le pidió que viera a un psicólogo.

Ella y otros seis exempleados del estudio se han unido para presentar una denuncia ante la Fiscalía. Juntos, han acusado al estudio de explotación de menores, explotación laboral y abuso económico.

"Aún hay grabaciones de video mías en línea, siendo menor de edad", dice, explicando que se siente impotente a la hora de intentar que las eliminen. "Me ha afectado mucho y no quiero pensar más en ello".