El ciego que cuidé mantuvo en secreto su pasado explosivo. Solo cuando me hizo prometer que contaría su historia después de muerto comprendí el acto de valentía que pudo haberlo condenado a cadena perpetua: CHRISTOPHER STEPHENS

Con estrellas de cine como Raquel Welch y Robert Mitchum entre su clientela, a Roger Butler no le faltó glamour en su trabajo en una agencia de alquiler de propiedades de alta gama.

Pero para el tímido joven de 22 años que había crecido en la tranquila campiña de Oxfordshire, la verdadera emoción de vivir en el Londres de los años 50 era la oportunidad de explorar su homosexualidad con encuentros que a veces eran tan improbables como emocionantes.

Una noche, tras forjar una amistad frustrantemente casta con Bryan, un agente de policía de 19 años que dejaba la fuerza para unirse a la RAF , Roger fue invitado a una copa de despedida en un pub local. Consternado por despedirse de su amigo y nervioso por su incongruencia, bebió tanto que lo siguiente que recordó fue encontrarse en su propia cama con un colega de Bryan, un policía desnudo.

Aunque describió su «apasionado encuentro sexual» como «muy emocionante», no pasó inadvertido que su primer encuentro sexual real, y lo más ilegal de su vida, fue con un policía. La homosexualidad aún se castigaba con cadena perpetua, y podía imaginar una escena absurda en la que su amante saltara de la cama, se pusiera el casco de policía y lo arrestara por complicidad en un acto de indecencia grave.

La experiencia había sido emocionante, concluyó Roger, pero aún no marcaba su entrada al mundo gay, que sabía que debía estar ahí fuera, en algún lugar. Siguió ansiando más.

Un año después, lo encontraría gracias a un nuevo grupo activista que luchaba por cambiar la ley sobre la homosexualidad. Su éxito se debió en gran medida a un asombroso acto de valentía por su parte, solo para convertirse en un héroe olvidado hace mucho tiempo, que solo pudo cruzarse de brazos mientras otros cosechaban los frutos de la batalla que él libró.

No sabía nada de esto cuando nos conocimos en 2003. Entonces yo era un joven estudiante gay en Oxford y comencé a visitar su casa todos los martes por la noche, leyéndole las cosas que no había podido ver desde que se quedó completamente ciego a mediados de sus 30 años.

Tuvimos una estrecha amistad y cuando murió encontré una carta en la que me dejaba miles de páginas de sus diarios y correspondencia y me pedía que intentara publicarlos.

A través de ellos he llegado a comprender el verdadero alcance del extraordinario coraje de Roger en los albores de la liberación gay.

Fue el primer hombre que salió del armario voluntariamente, usando su propio nombre, ante el público británico en una época en la que los procesos penales contra los hombres homosexuales servían como uno de los pocos reconocimientos públicos de su existencia.

A los 17 años, cuando llegó a Londres en la primavera de 1952, lo habían rechazado del Servicio Militar Nacional debido a la mala visión causada por un glaucoma diagnosticado a los dos años. Esto lo obligaba a usar horribles gafas con montura metálica que siempre lo habían hecho sentir como un extraño en su escuela secundaria en Banbury, la ciudad a la que sus padres se habían mudado para escapar del Blitz durante la Segunda Guerra Mundial.

Allí recordó haberse divertido "como un niño" con un compañero llamado George y haber tenido un "primer gran amor" no correspondido con otro llamado Jack, pero todavía no era consciente de la idea de que pudiera tener un motivo particular para sentirse frustrado con la vida en las provincias.

Supongo que debí haberme topado con la palabra homosexualidad, pero nunca la había considerado relevante. Al igual que los accidentes de tráfico, era algo que les pasaba a otras personas.

Un sábado por la tarde de 1957, estaba recorriendo librerías en Charing Cross Road cuando, en una mesa afuera de una de ellas, vio Against the Law, un libro de bolsillo de Penguin escrito por el ex corresponsal diplomático del Daily Mail, Peter Wildeblood.

En el verano de 1953, Wildeblood había pasado una tarde en una cabaña de playa a orillas del Solent, en Hampshire, con el aristócrata Lord Montagu de Beaulieu y el terrateniente de West Country, Michael Pitt-Rivers.

A ellos se unieron dos jóvenes militares de la RAF a quienes más tarde se les concedió inmunidad procesal a cambio de testificar que allí se había producido un "comportamiento abandonado".

Después de que los tres hombres mayores fueron condenados por indecencia grave, Wildeblood pasó 18 meses en prisión y después de su liberación decidió que no tenía nada que perder, se expuso en su libro y desnudó el trato degradante y cruel que había recibido.

Impulsado por una "curiosidad inexplicable", Roger lo compró por tres chelines y seis peniques y se sentó en la cercana Leicester Square, devorándolo casi por completo en las dos horas siguientes, hasta que la tensión en sus ojos por la lectura le hizo detenerse.

Su efecto en mí fue electrizante. Ajeno a los transeúntes y al tráfico constante, de repente comprendí que todo lo que Wildeblood decía sobre sí mismo y la homosexualidad encajaba con mi situación. Me hizo expresarme inequívocamente la incómoda verdad: "Soy homosexual".

Esta constatación llegó en un momento decisivo en la historia gay, cuando "el caso Montagu", como se lo conoció, convenció a muchos miembros del público de que el Estado se había extralimitado en lo que había sido el juicio más sensacional de su tipo desde el de Oscar Wilde más de 60 años antes.

Como recordó Roger: 'Esto se debió en gran medida al desagradable método empleado por la fiscalía para obtener condenas.

'También se consideró que fue un caso deliberadamente publicitado como parte de una intensa campaña antihomosexual que llevaban a cabo la policía y el Ministro del Interior.'

Al salir del tribunal, frente a una multitud, Peter Wildeblood temió una nueva humillación. En cambio, para su asombro, se reunieron para abuchear a la policía y a los testigos que habían hablado en su contra, y para dar palabras de aliento a los convictos.

Algunos miembros de la élite política compartían los sentimientos de la multitud y esto ayudó a impulsar al gobierno conservador de la época a establecer un comité, presidido por Sir John Wolfenden, que posteriormente emitió un informe recomendando que "la conducta homosexual entre adultos que consienten en privado ya no sea un delito penal".

Esta fue una propuesta sorprendente de un organismo del Establishment y, poco después de la publicación del informe en septiembre de 1957, Roger respondió a un anuncio de voluntarios colocado por la Sociedad para la Reforma de la Ley Homosexual (HLRS), un grupo de campaña creado para garantizar que se convirtiera en realidad.

Sus actividades eran coordinadas por el Secretario Honorario, un anticuario de mediana edad llamado Len Smith, desde la casa de Islington que compartía con su amante Reiss.

Mientras Roger estaba sentado en la sala, llenando sobres con sus publicaciones impresas y escribiendo breves notas para cada destinatario, los demás hablaban con libertad sobre sus amantes y las aventuras amorosas de sus amigos. Y por primera vez, Roger vio a dos hombres mostrándose cariñosos, sintiendo una descarga física cuando Len y Reiss se besaron.

A través de la HLRS, Roger se fue abriendo camino en el mundo social gay clandestino, pero la diversión no lo distrajo del activismo que lo había llevado allí. Cuanto más experimentaba lo que él llamaba la «gran era del queerdom», más decidido estaba a cambiar la ley que lo amenazaba con arresto en cada uno de sus breves encuentros con la liberación sexual.

En octubre de 1953, se produjo un caso particularmente escandaloso: el actor John Gielgud fue arrestado en un baño público de Chelsea por insistir en su insistencia. Capaz de aprovecharse del afecto público, continuó su carrera en el mundo del espectáculo a pesar de la prensa negativa, pero este era un privilegio inusual.

La realidad para la mayoría de los hombres como Roger era que la publicación del Informe Wolfenden y los primeros trabajos de la HLRS no habían hecho casi nada para cambiar las implicaciones prácticas de ser conocido como homosexual, o incluso de ser considerado como tal.

Así lo expuso un testigo cuyo testimonio ante el Comité Wolfenden reveló que el miedo a los procedimientos policiales había llevado a cinco hombres homosexuales a suicidarse en un solo vecindario rural.

A Roger no le ayudó que los rostros públicos de la HLRS fueran heterosexuales preocupados que, a pesar de sus buenas intenciones, no parecían tener una actitud muy positiva hacia los homosexuales en cuyo nombre hacían campaña.

Cuando se celebró la primera reunión pública de la organización en Westminster en mayo de 1960, entre los oradores se encontraba un juez de paz, que habló de cómo, como madre de dos hijos, se horrorizaría si fueran criminalizados por tener que enfrentarse a ese "problema" en sus vidas.

Luego vino un psiquiatra y miembro del comité ejecutivo de HLRS, quien declaró que era "tan absurdo juzgar a todos los homosexuales por el inestable "niño Nancy", como juzgar a todas las mujeres por las prostitutas".

Irritado por estos discursos, Roger se dio cuenta de que, en lugar de permanecer como sombras anónimas y patéticas, la mejor manera de obligar a la sociedad a escuchar los argumentos a favor del cambio legal era que los homosexuales fueran conocidos como verdaderos seres humanos.

Para eso, tenían que ser conocidos por su nombre, pero no podía ver a ningún hombre que se hubiera manifestado abiertamente para hacer campaña contra las leyes anti-gays, solo a aquellos que, como Peter Wildeblood, hicieron declaraciones públicas solo después de que su sexualidad ya era un asunto de registro oficial.

"Sentí que era hora de que la causa avanzara, de que alguien saliera del armario, como se llegó a describir, y dijera desafiante… 'Aquí estoy'".

Tres semanas después de la reunión de Westminster, consiguió el apoyo de dos miembros de HLRS que ahora están aún más perdidos en la historia que él. Lo único que Roger recordaba de ellos era que Raymond Gregson era de Lancashire, «un joven agradable, gentil, aunque algo esbelto y frívolo», mientras que Robert Moorcroft, de Yorkshire, tenía «su característica valentía y un aspecto curtido».

Añadió: "Creo que estaba casado, pero ya no lo estaba".

Lo que importaba era que eran los únicos activistas que habían aceptado apoyar su plan radical (y él les había pedido a muchos que lo hicieran).

En la última semana de mayo de 1960, los tres hombres se reunieron en un café de una de las estrechas calles detrás de Charing Cross Road y firmaron cuatro copias de una carta que Roger había redactado. Cada una estaba dirigida al director de una publicación nacional y comenzaba con: «Señor, somos homosexuales...».

Reunidos alrededor de la mesa del café "como si se tratara de un tratado internacional", sabían que se exponían voluntariamente a la perspectiva de ser perseguidos mientras Roger caminaba apresuradamente hacia un buzón cercano para enviar inmediatamente las cartas al New Statesman, al Spectator, al Daily Telegraph y al Guardian.

Los diarios se negaron a publicar la carta, pero ésta apareció tanto en el New Statesman como en el Spectator, este último sólo después de que su corresponsal político, Bernard Levin, enviara un telegrama a Roger para asegurarse absolutamente de que era auténtica y de que los firmantes deseaban que se publicara.

Por fin, el público veía a homosexuales que no habían sido arrastrados a su vista, sino que se pusieron de pie, libremente, con calma y confianza, para reivindicar su nombre y, al hacerlo, iniciaron silenciosamente una revolución.

Si la familia o los colegas de Roger vieron la carta, no se lo mencionaron, y ningún policía llamó a la puerta. En cambio, Roger pudo sentarse en su apartamento y leer la avalancha de reacciones que había provocado. Las respuestas se publicaron durante un mes entero en el Spectator, mientras que el New Statesman dedicó el debate sobre la carta durante un mes más.

Leer más

Como Roger había esperado, ahora había una corriente muy real que circulaba por la correspondencia impresa subsiguiente que se dirigía a él, a Raymond y a Robert específicamente cuando hablaban de los homosexuales.

Él creía que la sociedad se beneficiaría si comprendiera que los homosexuales están en todas partes y contribuyen a ello; y que el cambio llegaría cuando la gente llegara a entender a los homosexuales como personas comunes, parte de la vida común, que hacen cosas comunes.

Tenía razón, pero cuando finalmente se modificó la ley en 1967 y la HLRS invitó a Roger a una fiesta para celebrar, no pudo entrar en el espíritu de la reunión, ya que luchaba contra la progresión de su glaucoma.

Dos operaciones fallidas, una en 1965 y otra un año después, lo habían dejado completamente ciego y, a medida que se preocupaba por sobrevivir en un mundo no diseñado para personas ciegas, gradualmente se convirtió en una persona más que solía estar involucrada en el HLRS.

Sus empleadores le garantizaron un trabajo de por vida y lo aplaudieron cuando logró hacer su primer viaje al trabajo con la ayuda de su perro guía alsaciano, una perra cuyo nombre, le sorprendió saber, era Gay.

Pero en 1970 se dio cuenta de que ya no podía soportar trabajar y vivir en Londres. Dejó su trabajo y consiguió una plaza para estudiar historia en el Balliol College.

A pesar de la escasez de libros disponibles en Braille, consiguió un título que le permitió encontrar trabajo como profesor particular.

Aunque esto le proporcionó un ingreso para los siguientes 30 años, el hecho de quedarse ciego parecía haberle robado a Roger la libertad de disfrutar de cualquiera de los cambios legales que él había ayudado a lograr.

Durante todo el tiempo que pasó en el corazón de la escena gay de Londres, nunca había entablado una relación significativa y en Oxford no le fue mejor, salvo por episodios como un breve y muy tenso encuentro con un portero de la universidad poco después de comenzar sus estudios.

Finalmente, parecía que la última pieza del rompecabezas se había presentado: un novio llamado Luke. Un amigo de la universidad que había viajado al extranjero tras terminar en Balliol, se presentó en su puerta un invierno, intentando decidir qué hacer a continuación, y Roger lo invitó a mudarse con él.

Pronto sus vidas se sincronizaban, con Luke aceptando trabajos temporales en una obra en construcción, saliendo de casa justo antes de las nueve de la mañana y regresando alrededor de las seis, cuando Roger servía las bebidas.

Roger se encontraba esperando ese momento todos los días, «por única vez en mi vida, contando las horas hasta oír su llave en la cerradura y sentir el consuelo de saber que había vuelto. A primera vista, podríamos haber estado hechos el uno para el otro».

Solo había un defecto. Luke no veía la relación con los mismos ojos que Roger y no permitió que se volviera algo físico. Cuando finalmente se mudó al norte para aceptar un trabajo como profesor, la cicatriz que dejó fue duradera y, durante décadas, Roger se preguntó si simplemente no era digno de ser amado.

«Es bastante humillante no haber sido nunca deseado plenamente, no haber sido nunca objeto exclusivo de la preocupación de nadie, y mucho menos del deseo», escribió. «Es deprimente que me vaya a la tumba sin haber conocido jamás la alegría de una relación plenamente plena».

Durante mucho tiempo después de su muerte, creí ser solo una decepción más. Durante mi estancia en Oxford, a menudo me pedía que le leyera sus recuerdos y reflexiones sobre su vida, y ahora veo que quería mostrarme quién era realmente.

Al conocerlo, llegué a comprenderlo y también a amarlo. Y aunque tenía mi propia vida por delante y nunca podría convertirme en el tipo de «amante y compañera de vida» que él claramente esperaba que fuera, escribió que conocerme había sido «la mayor alegría de esta última etapa de mi vida».

Él creía que yo era su último "flook" —su palabra para un regalo otorgado por alguna fuerza externa— pero esto subestimó su propio rol en la creación de las circunstancias que nos unieron.

La primera vez que fui en bicicleta a su casa fue en 2003 porque me lo pidió alguien que había conocido en una reunión de hombres homosexuales, parte de la comunidad queer que me había recibido tan cálidamente cuando llegué a Oxford en 2000.

Y esto solo fue posible porque pude llegar a la universidad y vivir abiertamente como homosexual. Que lo lograra se debió, en gran medida, a que el joven Roger Butler dejó una vez una carta en un buzón de Charing Cross Road: una carta que lo cambió todo.

Adaptado de La luz del día de Christopher Stephens y Louise Radnofsky (Headline Press, 20 £). © Christopher Stephens y Louise Radnofsky 2025. Para pedir un ejemplar por 18 £ (oferta válida hasta el 05/06/25; envío gratuito al Reino Unido en pedidos superiores a 25 £), visite www.mailshop.co.uk/books o llame al 020 3176 2937.