Los Durrell de Richard Bradford: Mi familia y otras mentiras

A todo el mundo le encantan las historias de la familia de Gerald Durrell en Corfú, como las que se relatan en Mi familia y otros animales, «una pantomima de inocencia nostálgica», publicada en 1956.

Un éxito de ventas instantáneo, superó en ventas a "Una historia de los pueblos de habla inglesa" de Churchill. Hannah Gordon, Imelda Staunton y Keeley Hawes interpretaron a Louisa, la madre de Durrell, en televisión.

El mar azul y un cielo que brillaba con luz dorada al atardecer forman, por supuesto, un escenario incomparablemente fotogénico.

Pero, como demuestra Richard Bradford, detrás de escena los Durrell estaban lejos de ser encantadoramente excéntricos, y Corfú, en realidad, no era más que un torrente de mosquitos hambrientos y un alojamiento insalubre famoso por sus infestaciones de piojos.

Lamentablemente, Louisa no era una mujer atractiva y chiflada, sino una alcohólica con problemas mentales que desayunaba ginebra. A menudo estaba internada en una residencia de ancianos, recibiendo tratamiento para la depresión .

Margo, la hermana menor, lloraba todo el tiempo, se casó con un ingeniero de aviación y pasó los años de guerra en un campo de prisioneros de guerra italiano en Etiopía .

Leslie, un hermano, estaba francamente trastornado. Disparaba a gaviotas y palomas, dejó embarazada y abandonó a la criada, y emigró a Kenia, donde dirigía planes de inversión fraudulentos para robar los ahorros de las viudas.

En sus famosas memorias, Gerald nunca menciona que Larry, su hermano literario, estaba casado y vivía «lo más lejos posible de su madre», visitando al resto de la familia solo en breves ocasiones. Era infiel a su esposa con frecuencia, manteniendo relaciones sexuales con otras mujeres «detrás de una roca».

En cuanto a los demás personajes clásicos, Spiro, el cómico taxista (interpretado memorablemente por Brian Blessed), vivió en Estados Unidos durante seis años y hablaba inglés con fluidez. Sus histéricas palabras —«¿Te preocupan?»— ahora parecen un poco racistas.

Tampoco era Teodoro Estebanides un médico ridículamente inepto, pues se había graduado en medicina en la Sorbona.

La idea detrás de Mi familia y otros animales es que los Durrell eran poco convencionales y pobres, y sólo podían llegar a fin de mes mudándose a algún lugar remoto del extranjero.

En realidad, eran colonialistas acomodados: el marido de Louisa le dejó casi un millón en términos actuales cuando murió en 1928. La familia había estado en la India durante generaciones, construyendo puentes, ferrocarriles y canales, y eligió Corfú en 1930 por su "estilo de vida despreocupado en la isla", que recordaba al Raj.

Todos, excepto Margo, que estaba con su esposo en un hidroavión en el norte de África, tuvieron que regresar a Gran Bretaña en 1939, cuando se declaró la guerra. Gerald, por algún motivo inexplicable, trajo consigo su colección de búhos, sapos y tortugas.

Los Durrell vivían en una mansión de Bournemouth, con un salón de baile con suelo de parqué. La casa pronto se llenó de chimpancés, gorilas, serpientes venenosas y conejos, animales salvajes que trepaban por los muebles.

Al final, Gerald, que por cierto nunca fue más que un aficionado y nunca estudió zoología profesionalmente, fue convencido de conseguir un trabajo en el Zoológico de Whipsnade, donde expresó su esperanza de "proteger las especies en peligro de extinción".

Sin embargo, ¿quizás quienes estaban en peligro de extinción eran los ávidos coleccionistas europeos? Al recibir 105.000 libras del fondo fiduciario de su difunto padre, Gerald financió viajes a África Occidental y Sudamérica, donde capturó babuinos y murciélagos.

Un total de 139 cajas de mamíferos y aves fueron enviadas de vuelta a Inglaterra y vendidas a zoológicos. La forma de capturar un hipopótamo era dispararle a la madre y llevarse a la cría.

En 1959, comenzó a invertir todos sus anticipos, regalías y honorarios en su propio zoológico en Jersey, lo que requirió un pago inicial de £ 390.000.

David Niven visitó y presenció a gorilas teniendo sexo. «Dondequiera que voy, pasan estas cosas», comentó. Un mandril le mostró a la princesa Ana su trasero rojo fuego. «¿No te encantaría tener un trasero así?», preguntó Gerald. «No, no creo que me gustaría», respondió la princesa Ana, a quien imagino estallando en carcajadas después.

Los diversos libros de Gerald se vendieron cuarenta veces más que los de Larry. Cuando Gerald se autodenominó, con razón, «un periodista mediocre que ha tenido la fortuna de vender lo que escribe», su modestia y éxito comercial enfurecieron a Larry, quien quería ser considerado un genio de la prosa experimental, heredero de James Joyce y T. S. Eliot.

Al igual que F. R. Leavis, Bradford es un experto en desmitificar a los creadores de mitos, criticando la pomposidad de las leyendas literarias para exponer la egolatría y las falsas reputaciones. Ernest Hemingway, Norman Mailer y Martin Amis han caído bajo su espada, pero nada se compara con la masacre de Lawrence Durrell, quien inexplicablemente fue nominado al Nobel en 1962.

Bradford, con toda razón en mi opinión, describe las novelas como «tonterías intelectualmente perezosas», «galimatías gnómicas», escritas por «un pornógrafo sin sentido del humor». No ayuda que Larry fuera una persona horrible, «calculadamente engañosa», llena de una cruel vanidad y engreída por un narcisismo codicioso.

Con un metro sesenta y cinco en calcetines de algodón, Larry, un hombrecillo corpulento y furioso, logró, sin embargo, decenas de conquistas sexuales. Su comentario más frecuente a una mujer era: "¡Cállate!", seguido de una bofetada. Sus cuatro esposas siempre lucían ojos morados y pómulos amoratados. Las golpeaba "una vez a la semana, de media". Tenía una hija, Safo, que denunció abusos incestuosos y se ahorcó en 1985, a los 33 años.

Durante la guerra, a pesar de no tener ninguna cualificación académica, Larry fue profesor de inglés en el British Council en Atenas y jefe de prensa en la embajada británica en El Cairo, Belgrado y Chipre.

Bradford afirma que Larry era agente a tiempo parcial del MI6, que difundía rumores y revelaciones estando borracho, recogidos en consulados y reuniones militares. Hay mucha borrachera en esta historia. Louisa, bebiendo una botella de champán al día, murió en 1964. Larry bebió hasta morir en 1990.

Los hábitos de comportamiento cada vez más erráticos de Gerald, que bebía y tomaba tranquilizantes, culminaron en cáncer de hígado y cirrosis. Murió en 1995, desconsolado por la forma en que Corfú estaba ahora llena de hormigoneras y grúas, a medida que se construían hoteles modernos.

Leslie, que trabajaba como portero en un bloque de pisos y estaba distanciado de su familia, murió en un pub en 1982. «La mayor parte de su sueldo se lo gastaba en bebida». Margo regentaba una pensión de mala muerte en Bournemouth, donde era famosa por servir guisos aguados y huevos fritos espolvoreados con ceniza de cigarrillo. Murió en 2007.

Puede que los Durrell atraigan a un público global masivo cuando se dramatizan sus vidas, pero como bien demuestra este libro, el «caos amable» fue más «disfuncional y desquiciado» de lo que nadie hubiera imaginado. Como saga familiar, está llena de dolor y conflicto, todo lo contrario de las memorias de Gerald.