¿Por qué estamos tan obsesionados con el azul?

“Supongamos que yo empezara diciendo que me he enamorado de un color”, dice la primera línea de “Bluets” de Maggie Nelson , su ensayo lírico de 2009 sobre el color azul. “Bluets” —el título hace referencia a la delicada y diminuta flor silvestre, pero también a la magnífica pintura de 1973 de la artista abstracta Joan Mitchell, “Les Bluets ”— es una exploración elíptica del dolor, la más azul de las experiencias azules, bajo la apariencia de un encantamiento académico, metafísico y emocional con un tono particular. “Cada objeto azul podría ser una especie de zarza ardiente, un código secreto destinado a un solo agente”, escribe Nelson sobre su afinidad por el color, que comenzó a ver en todas partes.

Cuando leí “Bluets” hace una década, el libro de Nelson activó mis propios sensores azules. Empecé a notar no sólo el color —visible en las pantallas de ordenador y en los uniformes de hospital, en las luces de Navidad y en las pastillas farmacéuticas— sino también cuántos artistas visuales (Derek Jarman, Wassily Kandinsky, Henri Matisse, Pablo Picasso, Vincent van Gogh), músicos (Miles Davis, Bob Dylan, Billie Holiday, Joni Mitchell, Elvis Presley) y, sobre todo, escritores literarios lo habían explorado en diversas formas. “Cada doce años más o menos”, dice Nelson con seriedad, “alguien se siente obligado a escribir un libro sobre el tema”. Está la autobiografía de Joan Didion de 2011, “ Blue Nights ”, y “On Being Blue: A Philosophical Inquiry” de William H. Gass de 1975 (reimpresa por New York Review Books en 2014) y la meditación autobiográfica de Rebecca Solnit de 2005, “A Field Guide to Getting Lost”, que aborda múltiples fenómenos del azul, desde los cianotipos del río Mississippi hechos por el fotógrafo y cartógrafo Henry Peter Bosse hasta el intenso tono de pintura desarrollado por el artista conceptual Yves Klein. “¿Por qué azul?”, me pregunté. ¿Dónde están las numerosas monografías sobre el verde y el amarillo, los tratados sobre tonos más esotéricos como el violeta o el mandarina?

Me convertí en un imán para todos los demás libros azules que había por ahí: el extraño y espectacular libro de cuentos de Kate Braverman de 1990, “Squandering the Blue”; el estudio cultural de Michel Pastoureau de 2001, “Blue: The History of a Color”; la encantadora edición de 2005 de “A Matter of Blue” de Jean-Michel Maulpoix, una colección de poemas en prosa traducidos; el encantador e ilustrado “Blue: A St. Barts Memoir” de David Coggins de 2018; y el dolorosamente honesto “Arrangements in Blue: Notes on Loving and Living Alone” de Amy Key de 2023. Con el tiempo, a medida que mi pila de azul crecía, me sentí como el pájaro jardinero de satén, que decora su elaborada morada con baratijas azules que recoge, como tapas de jarras de leche de un galón y envoltorios de caramelos. Cuando me enteré del nuevo libro de Imani Perry, “Black in Blues: How a Color Tells the Story of My People”, en el que examina las formas en que la vida de los negros es “una historia de encuentros con el azul profundo” —desde la esclavitud en las plantaciones de índigo en el sur profundo hasta la creación de la música blues—, decidí que finalmente era hora de tomar la medida del azul.

¿POR QUÉ, EN EFECTO, los escritores se han sentido tan atraídos por este color? Según las encuestas, el azul es, con diferencia, el tono más popular del mundo, independientemente de la geografía o el género, sobre todo debido a nuestras asociaciones favorables con él, o al menos eso afirman los investigadores. No es de extrañar que a la gente le gusten los cielos cerúleos y los mares aguamarina, las gemas melancólicas (zafiros, lapislázuli, el diamante Hope de 45,52 quilates) y los inventos azules, como los vaqueros y los bolígrafos. Pero, como señala Perry, "el azul es contrapunto. Es él mismo y su opuesto: dulce y amargo". Desde hace mucho tiempo se lo ha asociado con la melancolía (después de todo, nos ponemos tristes). El término, abreviatura moderna de "diablos azules", data del siglo XVII y se refiere a la depresión, así como a las alucinaciones del delirium tremens del alcoholismo. En varios de sus respectivos grabados, tanto George como Isaac Cruikshank personificaron esa aflicción como amenazantes demonios azules.