De légers étourdissements et des sentiments forts – Mieko Kanai est une Virginia Woolf japonaise du 21e siècle

Quel titre merveilleux pour un livre on ne peut plus surprenant : « Légers étourdissements ». De toutes les personnes, l’auteur japonais le plus intellectuel que vous puissiez imaginer, Mieko Kanai, écrit sur la vie quotidienne pas du tout excitante d’une femme au foyer. Et il semble si profondément détendu qu'on ne peut s'empêcher d'être étonné. Le tout en boucles flottantes, en phrases d'une page, touchant des îlots de mémoire et, comme dans un mouvement de balayage, faisant surgir les associations les plus diverses.

Comment Mieko Kanai parvient-elle à vous faire continuer involontairement à lire, tiraillé entre une certaine désolation des circonstances, la monotonie quotidienne plutôt ennuyeuse d'une mère de deux fils mariée de la classe moyenne à la fin de la trentaine dans un quartier occidental quelque peu bourgeois et étouffant de Tokyo, et les fascinantes cascades d'illuminations semblables à des flux de conscience des environs proches et lointains ? Mais c'est surtout la psyché intérieure de Natsumi, une femme au foyer de presque quarante ans qui vit avec sa famille parfaitement normale dans la routine quotidienne de Tokyo, qui se retrouve soudain baignée d'une lumière dure et douce, dans un mélange de perceptions très sensuelles et concrètes et étrangement floues.

Qui s'est déjà surveillé d'aussi près en faisant la vaisselle alors que l'eau coulait dans le drain ? « C'est agréable en quelque sorte, ce n'est pas comme si tu rêvais, mais ensuite tu reviens à toi en sursaut parce que tu gaspilles de l'eau, tu ne comprends probablement pas, d'autant plus que tu ne fais presque pas de tâches ménagères », dit Natsumi à son mari, qui haussa les sourcils, légèrement agacé mais aussi un peu inquiet, comme pour lui demander ce qu'elle essayait réellement de lui dire avec ça, bien sûr elle connaissait trop bien cette expression. . .».

Une femme qui réfléchit au mot « robinet » et sait qu’il n’y a absolument rien de mystérieux dans l’eau courante, et pourtant elle tombe dans une sorte de transe « rien qu’en la regardant ». Ou encore les souvenirs savamment agencés narrativement, où l'écriture de scénarios comme moyen de gagner sa vie, les attitudes machistes des femmes, l'ivresse de toutes sortes, le film de Truffaut "La Femme d'à côté" et une étrange inquiétude face aux photos historiques deviennent le sujet.

Tout s'enchaîne harmonieusement, mais chaque élément narratif individuel est si cohérent et si vivement présent qu'il reste gravé dans la mémoire du lecteur et crée une sorte de panorama social composé de divers états émotionnels, de classes sociales et de souvenirs individuels et collectifs.

La structure de base de son texte, dit Mieko Kanai dans la postface, a déjà été écrite en 1968. Elle l'a développé en livre avant le tournant du millénaire. Les horizons temporels de la phase de forte croissance des années 60 et du monde de consommation saturé mais aussi stagnant des années 90 se confondent. Elles sont historiquement approfondies dans deux chapitres où les textes sur les expositions photographiques sur Tokyo dans les années 1930 jusqu'à l'après-guerre se reflètent dans les réactions et les associations de la femme et de ses amis, fluctuant entre la nostalgie d'une époque qu'aucun d'entre eux n'a vécue lui-même et la distance multiple ; Même ce qui n’est pas dit et non commenté se fond dans les images aux perspectives brisées des dernières décennies jusqu’à nos jours.

Il en résulte une vision éblouissante et profonde des métamorphoses d'une métropole mondiale au XXe siècle, d'un point de vue féminin, dans laquelle tant de choses semblent être capturées, des traumatismes et des rêves des gens jusqu'à nos jours, et à un niveau qui semble à première vue incroyablement banal.

Quel est cet auteur qui parvient à nous captiver autant avec des histoires du quotidien comme la « malédiction du chat » entourant la femme du poissonnier, mais aussi avec des préparatifs de mariage, des réunions de classe ou des coups d’œil dans les rayons des supermarchés ?

Mieko Kanai, née en 1947, fait sensation dès l'âge de 19 ans avec sa poésie et sa nouvelle « Love Life » et remporte très tôt ses premiers prix. Son œuvre narrative et essayiste, qui n'a cessé de s'accroître depuis, s'appuie sur une lecture large qui va du roman européen du XIXe siècle aux classiques du modernisme jusqu'à la littérature latino-américaine, comme Jorge Luis Borges et Manuel Puig, comme elle l'a expliqué un jour. Avec son regard très réfléchi et très observateur, elle a remis en question très tôt de nombreuses idées reçues sur les catégories de genre ou l'écriture « féminine », et s'est moquée en 1983 : « Je ne supporte plus d'entendre le mot « littérature féminine ». Il n’existe pas encore de « littérature masculine ». . .»

Ce n’était pas la seule chose qui faisait que Mieko Kanai était très en avance sur son temps. Elle est aujourd’hui l’une des voix littéraires les plus importantes de son pays. Néanmoins, elle est bien consciente de ses racines dans les styles d’écriture locaux et cite Taeko Kono (1926–2015), l’auteur de « Boy Hunt » et « Riskante Lusterden », comme son inspiration.

Ce qui est étonnant dans la littérature japonaise contemporaine, c’est qu’elle compte, depuis les années 1950 au plus tard, un nombre sans cesse croissant d’auteures qui ont progressivement transformé le paysage littéraire avec des projets véritablement audacieux. Il nous reste encore beaucoup de découvertes à faire, car Kanai n'est pas au début, mais au milieu.

Les textes de la jeune génération qui sont populaires dans ce pays ont été écrits sur les épaules de nombreux géants. Mieko Kanai est sans aucun doute l’une d’entre elles. Sa maîtrise est évidente dans l’apparente désinvolture des images condensées de la conscience, leur immédiateté apparemment naturelle – une littérature tranquille sans gestes ni messages.

C'est ce qui rend d'autant plus impressionnants à la lecture les mini-conflits et les nano-drames discrets, soutenus par l'ingéniosité, l'ironie bien dosée et l'humour subtil, tout comme les commentaires réfléchis insérés à la vitesse de l'éclair dans la cacophonie des voix dans les conversations entre écoliers et vieilles dames du métro, entendues par hasard. C’est incontestablement de la grande littérature. On pourrait aussi s’exclamer : Nous avons affaire à une Virginia Woolf japonaise du XXIe siècle !

Mieko Kanai : Léger vertige. Roman. Traduit du japonais par Ursula Gräfe. Bibliothèque Suhrkamp 1556, Berlin. 175 pp., Fr. 34.90.