50 ans depuis « Al Alba » d'Aute : comment la chanson légendaire est née (et ce n'était pas à cause des exécutions de Franco)

« Si je te disais, mon amour, que j'ai peur de l'aube, je ne sais pas quelles sont ces étoiles qui font mal comme des menaces, ni ce que saigne la lune.

au bord de sa faux.

J'ai le sentiment qu'après la nuit viendra la nuit la plus longue

Je veux que tu ne m'abandonnes pas

mon amour, à l'aube, à l'aube, à l'aube

à l'aube, à l'aube"

Le 20 novembre 1975, le dictateur Francisco Franco meurt. Il le fait non sans avoir pris un dernier bain de messe sur la Plaza de Oriente le 1er octobre. Rapport Général , le film documentaire de Pere Portabella , est un magnifique document de cette époque, des mouvements sociaux et des tensions de la transition déjà en cours.

Cette année-là, Aute est apparu dans l'émission TVE Voces a 45, interprétant Anda et Cuando duermes . Le chanteur se présente avec ces mots : « Je suis Luis Eduardo Aute. J'écris des chansons parce que j'aime le faire et aussi parce que je crois que les chansons sont un véhicule très important pour communiquer des idées. » Il est toujours perçu comme hiératique sur scène. Dans la lecture de When You Sleep, la caméra le suit pendant qu'il marche, et il y a un gros plan de ses pieds et de son pantalon patte d'éléphant. Le chanteur porte une chemise à manches courtes et a les cheveux longs. Ces retours sur TVE sont un prélude à sa future décision de chanter en live.

En avril de la même année, l'écrivain Andrés Sorel publie son livre Castilla como agonía , qui devait être présenté à la Galerie Tambor, mais qui est interdit par la police. Plus tard, en septembre, les derniers condamnés à mort de Franco ont été fusillés. Sorel et Brigitte Heinrich ont été arrêtés à la frontière portugaise et leurs passeports confisqués. La chanson Al alba dépeindra dans ses vers l'atmosphère claustrophobe du régime franquiste mourant. Dans ses mémoires, le militant communiste rappelle quelques lignes de solidarité que lui a envoyées Luis Eduardo Aute, exemple clair de son engagement antifasciste :

Merci, Andrés, vraiment, pour les informations sur votre livre. J'espère et je souhaite que si l'éditeur tente de le brûler en été, il survive à l'incendie, obtenant un succès sacré comme Jeanne d'Arc . Comme vous le savez, aucune guerre n'est vaine, pour ceux qui jouent avec le feu... Un gros câlin.

Le cas de Sorel révèle la manière dont Aute s’est engagé auprès de ses amis, leur offrant son soutien et sa solidarité. Alors que la fin du régime franquiste continue de sonner, Aute écrit Al alba , un choc, une complainte. Une partie de la légende de cette chanson a été renforcée par le fait qu'elle a transcendé ses propres objectifs et s'est placée dans un territoire mythique de lutte pour la liberté et la justice . Aute me l'a clairement fait comprendre lors d'une des interviews que nous avons eues chez lui :

La chanson était liée aux fusillades, mais elle est apparue avant. C'est une chanson d'amour. Je voulais faire une chanson sur eux, mais ça n'a pas marché. Je ne voulais pas faire de pamphlet et j'ai abandonné l'idée. Puis j'ai commencé à écrire d'autres chansons d'amour et Al Alba est apparue, qui n'avait aucune intention politique. La narration de la chanson évoque involontairement quelqu'un qui devait être exécuté à l'aube. Quand Rosa León l'a entendue pour la première fois, elle m'a dit que la chanson semblait parler d'une fusillade, mais je l'ai nié. Rosa l'enregistre avant que cela n'arrive. En apprenant la condamnation à mort des accusés, il a eu le culot de leur dédier la chanson lors de ses concerts. C'est donc lié aux fusillades. C'est Rosa León qui la relie à ces événements.

« Quand Rosa León l'a entendue, elle m'a dit que la chanson semblait parler d'une fusillade, mais j'ai nié. C'est une chanson d'amour. »

Aute lui-même l'avait déjà chanté dans les studios de Radio Nacional de España avant que cela n'arrive, au cas où il y aurait des doutes. Dans toute cette histoire d' Al alba , la manière dont Rosa León a fait sienne la chanson est importante, la plaçant dans l'orbite de ces dernières exécutions du régime franquiste qui ont eu lieu le 27 septembre 1975 à Madrid, Barcelone et Burgos. Ce jour-là , trois militants du FRAP (Front révolutionnaire antifasciste et patriotique) et deux membres de l'aile politico-militaire de l'ETA ont été exécutés. Ces exécutions ont déclenché une réaction en chaîne contre le régime franquiste, qui est mort en tuant. La peine de mort ne sera abolie qu'en 1978 par l'article 15 de la nouvelle Constitution. Cette même année, Aute enregistre sa chanson légendaire, pleine d'images chargées de malaise, comme ces enfants à naître cachés dans les égouts, les vautours silencieux qui déploient leurs ailes , la lune qui saigne au bord de la faux, ou les étoiles qui font mal comme des menaces. La nuit, l’obscurité, en somme, comme la potence et la métaphore finale du franquisme.

Al alba est une chanson sur la mort, comme le sera l'album Sarcófago , enregistré en 1976 et produit par José Manuel Caballero Bonald , et confié au vers emblématique de Gil de Biedma : « Vieillir, mourir, est le seul argument de l'œuvre. » Une autre des citations qui apparaissent sur l'album nous emmène au mois de mai français, dans les rues de Paris, à la révolte étudiante, aux voix et aux échos de Nanterre et à un graffiti anonyme qui disait : Crier la mort, c'est crier la vie. La troisième et dernière citation est de Woody Allen , le cinéaste new-yorkais qui disait ne croire qu'au sexe et à la mort, deux éléments fondamentaux du répertoire d'Aute qui structureront thématiquement Espuma et Sarcófago . À travers les citations qu'il place stratégiquement dans ses poèmes et sur ses albums, il est possible de retracer ses influences, les poètes qu'il lit en privé, ceux auxquels il rend hommage et ceux qu'il admire.

Ces exécutions ont provoqué des réactions contre le régime franquiste, qui est mort en tuant. La peine de mort n’a été abolie qu’en 1978.

Ces années soixante-dix sont également définies par la poésie qu'Aute essaie et développe dans Les mathématiques du miroir, où il écrit : « Il serait faux d'éviter l'écharde inexplicable, la piqûre veineuse / que provoque le mot non cité / le déversement involontaire et purificateur / retenu trop longtemps / par les mathématiques du miroir / et la honte qui ternit toujours / cet instant de transparence à peine visible. » Le recueil de poèmes est daté entre 1970 et 1975, au même moment où Aute a créé la trilogie de l'amour et de la mort formée par Rito , Espuma et Sarcófago . Les mathématiques du miroir incluent des poèmes qui deviendront plus tard des chansons dans Sarcófago . Il ne sera pas facile de rendre chantables les vers libres qui sous-tendent ce recueil de poèmes pleins d’ audace, d’images et de visions.

La poésie d'Aute s'inscrit dans son époque lyrique et rompt avec la poésie sociale des décennies précédentes. José Manuel Caballero Bonald bénit la tentative avec son prologue :

Avec une structure verbale qui ne cache pas une certaine dette envers le surréalisme et qui penche parfois, comme un contraste dialectique délibéré, vers des formes familières, Aute est passé presque sans heurts de la culture d' une lyrisme intime à une épopée de subterfuge extraverti, entre les tentacules de laquelle luttent certains des signes les plus abrupts et typifiés d'une société atrophiée par sa propre stupidité ou sa propre vilenie.

Caballero Bonald devient non seulement celui qui le pousse à retourner en studio d’enregistrement, mais aussi le meilleur exégète du poète nouveau-né. Il analyse son ton élégiaque et ironique, qui est également caractéristique de sa peinture, et étudie la nature de ses vers sentencieux, qui ne manquent pas de satire et d'humour. On pourrait aussi dire que dans Les Mathématiques du miroir, au-delà de son hermétisme, il y a déjà quelque chose du futur auteur des « poemigas » fulgurantes.

Quatorze poèmes de Les Mathématiques du Miroir feront partie de l'album Sarcófago , qu'Aute a enregistré en 1976. Parmi eux, Una ladilla , qui a ouvert le recueil et qui peut servir d'exemple parfait pour comprendre le sens de la poésie d'Aute, sa cinéphilie, sa façon de se représenter à travers un collage plein de références mythomanes et même publicitaires et dans lequel coexistent le magazine Cahiers du Cinéma , le mythe de Marilyn Monroe , La Horde sauvage de Peckinpah, le cinéma de Jean-Luc Godard, l'image de Gary Cooper dans L'Homme de l'Ouest ou Barbara Steele dans la salle parisienne Mac Mahon, également citée dans Ciné, ciné . Le poème, qui fonctionne par accumulation, se termine par l'allusion au pubis sur grand écran que l'on pouvait voir dans le documentaire allemand Helga, le miracle d'une vie , daté de 1967 : « En Espagne un pubis / sur grand écran, Helga / Je suis poète, dit-il / Je suis poète, insiste-t-il / bien que je sois poète. »

Aute a la trentaine. Il fume de manière compulsive. Créer de manière compulsive . À l'aube est né de ce contexte sombre et trouble du franquisme tardif. Dans un morceau proche du haïku intitulé Éphémérides , il écrit : « Niche dilatée / appelée / monde. » Des années plus tard, il écrira une chanson intitulée Ugly Filthy World . Les mathématiques du miroir répondent avec irrationalité et onirisme à un monde parfois insupportable. Des titres de poèmes tels que Les suicides timides à jeun , La terreur produite par les clous , De quelque temps à cette partie , La douleur accomplie ou Un sarcophage plein de souches peuvent vous guider à cet égard.

Parmi les poèmes de La Matemática del Espejo qu'Aute enregistrera à Sarcófago , la sensualité claustrophobe d' El Elevador se distingue pour être un poème et une chanson récupérés par l'auteur-compositeur-interprète philippin dans son célèbre album live Entre Amigos , un exemple résonnant du plus pop Aute qui a tourné dans les années 80 brillantes avec Luis Mendo , clé de son évolution musicale.

Analyser les mathématiques du miroir est un exercice convaincant et passionnant qui ne peut être séparé de l'évolution de la poésie espagnole contemporaine et du moment créatif d'Aute, capable d'offrir les albums les plus audacieux de sa carrière ces dernières années. Notre protagoniste appartient à la génération de 68, que d'autres appellent les Poètes de 70, et qui vient questionner la génération précédente, praticiens d'une poésie sociale largement étrangère aux questions formelles. Malgré cela, la génération des années 50 ne manque pas de poètes très pertinents, comme Claudio Rodríguez , Jaime Gil de Biedma ou José Manuel Caballero Bonald , qui ne répondent pas aux paramètres de la poésie sociale.

Parmi les auteurs-compositeurs-interprètes de sa génération, Aute était le plus complexe dans sa manière de fusionner la chanson avec le poème et vice versa. Dans son écriture, il était facile de trouver un écho surréaliste, mais aussi un goût pour les formes familières et un lyrisme intime qui, néanmoins, savait s'élever au-dessus et dénoncer une époque d'insultes, d'injustices et de vilesries. Les bagages ouverts d'Aute auraient pu contenir un poème de Paul Éluard ou un écho rebelle de l'idéologie du mouvement Chant du Peuple. Son affinité avec l’ hétérodoxie et l’avant-garde était présente dans sa poésie écrite et chantée, et faisait partie de cette réalité déchirante notée dans un carnet et des événements quotidiens, de ce miroir vers lequel l’homme et sa guitare se tournent de temps en temps pour se regarder afin de définir leur propre carrefour.

Caballero Bonald a souligné la capacité d'Aute à faire de la satire, qui était déjà évidente dans certaines chansons de Rito . Face à une société injuste, le chanteur répond avec les armes lyriques à sa disposition, forgeant une approche poétique diversifiée dans laquelle l'ironie cohabite avec l'élégie, le sarcasme avec l'érotisme et l'écriture cultivée avec des formes directement populaires. Durant ces années, Aute conçoit un curieux autoportrait lyrique qui est aussi un portrait collectif d’un monde incompréhensible qui, sentant sa raison engourdie, produit des monstres de chair et de sang. Dans cette construction, l'humour et cette manière lyrique de regarder l'amour, l'intime, étaient importants, forgeant une poésie sentimentale qui évite l'hermétisme pour trouver un public très réceptif . Le meilleur Aute est présent dans cette trilogie formée par Rito , Espuma et Sarcófago , ainsi que dans les poèmes de La Matemática del Espejo , dont le processus créatif est parallèle à celui des chansons de ces albums.

Sarcófago a été enregistré en 1976 et est l'une des œuvres les plus audacieuses, révolutionnaires et inclassables d'Aute. La maison de disques lui a dit : « Enregistre Babel et nous te laisserons faire Sarcófago . » Des chansons satiriques qui ont eu du succès aux chansons de mort que les quatre écoutaient, malgré tout le swing et la bossa nova avec lesquels Aute essayait de les pimenter.

« La mort est un lieu », écrivait Carlos Edmundo de Ory sur l’un de ses aérolithes. La couverture de Sarcófago est déjà une déclaration d’intention avec sa peinture d’une maternité avec un fœtus numéroté dans ses différentes parties. L'échec de l'album était attendu étant donné son statut d'œuvre minoritaire, crépusculaire et élégiaque. Dans l'œuvre d'Aute, Sarcófago se distingue comme une œuvre culte qui est l'antithèse de Babel , enregistrée un an plus tôt.

La couverture de Sarcófago est déjà une déclaration d’intention.

Aute sélectionne quatorze poèmes des Mathématiques du miroir et les intègre dans Sarcófago sans se soucier des concessions commerciales. Le monde qui se déploie dans le recueil de poèmes appartient à un poète qui a atteint la trentaine et qui révèle les formes de sa maturité, fruit de l'expérience et des bouleversements d'une période intense, la fin du franquisme, d'où surgirait un joyau comme Al alba , un hymne de transition beaucoup plus éloquent, graphique et explosif que ce plombé et conciliant Libertad sin ira de Jarcha. Dans Al alba, il y a un cri souterrain très semblable à celui du tableau de Munch , auquel Aute dédie le deuxième des poèmes des Mathématiques du miroir et qui fonctionne comme une chanson courte, une ressource pour la concision, ou un éclair lyrique, une constante dans son œuvre, qui contient également des poèmes plus longs.

L'onirique et l'irrationnel font partie de la poétique de Sarcophage . Shy Suicides on an Empty Stomach — un titre plus que définitif — est précédé d'un vers du recueil de poésie de Leonard Cohen , Flowers for Hitler , qui n'est pas cité sur l'album. Aute est attiré par l'univers de Cohen, mais il aime aussi s'en éloigner, même si José Ramón Pardo a souligné en 1978 les parallèles entre leurs œuvres respectives. Aute a reconnu que, comme le génie canadien, il se sentait plus poète que musicien. Cet amour des mots, de l'esthétique et du sens liturgique les rapprochait, même s'il existait des différences dans leur façon d'aborder le religieux, comme le percevait Aute : « Il s'intéresse au thème religieux au niveau du contenu. Dans mon cas, c'est plutôt au niveau de l'esthétique, du cérémonial. Je m'intéresse au sacré comme forme opposée au démoniaque . » On retrouvera également cette vision dans la peinture et la poésie de l'auteur-compositeur-interprète.

« Al alba » est un hymne de transition beaucoup plus éloquent, graphique et explosif que le plombé et conciliant « Libertad sin ira » de Jarcha.

Revenant à Sarcófago , Tímidos suicidas en ayunas occupe la troisième place dans l'organisation poétique de La matemáticas del espejo , mais c'est celui qu'Aute choisit pour ouvrir l'album. Suivant l'ordre établi par Aute dans Sarcófago , El terror que producen las uñas apparaît comme le troisième poème-chanson de l'album et diffère de son emplacement dans le livre, juste avant le poème qui donne son nom au livre. Aute écrit sur la terreur produite par les clous lorsqu'ils se plantent dans l'air . Le poète brille dans son exercice de la métaphore et son utilisation fiévreuse des adjectifs, comme lorsqu'il chante « l'élève mitraillé ». La dernière strophe s’attarde sur la stupidité, « qui a une dangereuse capacité / à se prendre au sérieux ». Dans le cinquième volet de ses « poemigas » (poèmes), il écrira un poème intitulé De todo hay (Il y a tout) et intitulé par la citation suivante d' Einstein : « Il y a deux choses infinies : l'Univers et la bêtise humaine. »

Les chansons de Sarcófago nécessitent plusieurs écoutes pour être pleinement comprises par l'auditeur . Ils ne font pas partie de ce répertoire plus accessible d'Aute qui a réussi à entrer dans la mémoire populaire. Sarcophage assume son statut d’œuvre minoritaire dont le langage cryptique et esthétique échappe à la consommation majoritaire. Ce qui est surprenant, c’est qu’Aute, dans toute la plénitude de sa liberté créatrice, ait pu créer un album de ces caractéristiques en 1976, alors qu’il s’orientait vers l’ouverture et laissait derrière lui les contraintes morales implacables du défunt régime franquiste . Aute pose son regard mystérieux sur les objets du quotidien, accumulant des images fortement expressionnistes et n'oubliant pas d'incorporer des signes indubitables d'humour noir dans ses chansons, ainsi que dans ses poèmes. Dans De un tiempo a esta parte , le quatrième morceau de l'album, il livre des vers qui devraient être plus chuchotés que chantés, plus suggérés qu'explicites.

Les mathématiques du miroir comprennent plusieurs citations et références qui expliquent l'univers inaliénable d'Aute. Il y aura des hommages explicites, comme celui dédié au peintre Antonio Saura dans le poème La Peinture d'Antonio Saura , qui sera également habillé d'une chanson obtuse et mélancolique dans Sarcófago . Suivant le schéma des chansons courtes, Aute n'aura besoin que d'une seule strophe de quatre lignes pour dessiner une pensée, comme le révèle Todo va bien . La douleur accomplie se connecte à la couverture de Sarcófago et est un autre poème-chanson - celui qui ferme la face A de l'album - qui suit la maxime de la brièveté et est une gravure de la maternité , un voyage à l'origine, à la naissance, à la conception humaine depuis la douleur du ventre féminin d'où vient la vie elle-même.

La vie passe vite et il y a à peine de la place pour des moments de calme, de calme lumineux comme une marée basse à embrasser dès les premières lueurs du jour. Sarcófago est un album existentialiste créé par quelqu'un qui chante sa propre incertitude, et il passe par le portrait générationnel et le collage pictural d' Una ladilla pour ensuite s'abandonner aux traces de désordre, de peur, du vide qui provoque l'angoisse dans Una vez más , qui sert d'ouverture à la face B de l'album.

Ce sera une expérience créative de s'immerger dans ces propres textes, de chanter ce qui au premier abord ne semble pas se prêter au chant, ce bagage de vers libres perdu dans une vallée de larmes où il y a même de la place pour représenter une baignoire pleine de sang dans laquelle apparaît le révolutionnaire Marat , dont le visage sans vie serait transformé en un tableau mémorable de Jacques-Louis David . Dans la chanson A Sarcophagus Full of Stumps, Marat partage la scène avec l'actrice Jayne Mansfield , un autre mythe qui a fini en disgrâce — comme Marilyn — après avoir mal pris les coups de la vie et s'être retrouvée aux portes de la mort avant son heure. Le style gothique onirique d'Aute imagine un sarcophage en lévitation et un oiseau empaillé descendant dans la nuit. Les derniers vers culminent avec une certaine ironie cette nouvelle rareté du répertoire le plus sombre et le plus complexe d'Aute des années 70 : « J'ai mal à la tête comme une guerre civile / et cette paire d'aspirines / Bayer / que vous m'offrez avec tant de bien ne me fera aucun bien. »

Le sarcophage arrive enfin aux Mathématiques du Miroir . Dans les huit vers de ce poème se condense la poétique d’un livre hermétique qui semble dessiner les signes carnivores d’une époque sombre.

Carlos Montero est responsable des arrangements de l'album, comme il l'avait fait sur les autres albums d'Aute au cours de ces années. Il y a un lien musical évident entre cet album et les précédents ( Rito et Espuma ) qui complètent cette trilogie d'amour et de mort. Les instrumentations renforcent le discours lyrique d'Aute. Pedro Iturralde est une présence familière sur de nombreux disques de l'époque et apparaît au générique en train de jouer du saxophone. Le son des flûtes de José Oliver , Vicente Martínez et José Domínguez est également remarquable. Le piano est un autre instrument qui doit conférer des nuances musicales aux poèmes difficiles qui structurent l’album. Pour cette tâche, apparaît le trio d'instrumentistes formé par Manuel Borriño, Agustín Serrano et Benjamín Torrijo . Les guitares entendues à Sarcófago sont celles de Carlos Montero et Fernando López Gómez . La relation musicale est complétée par la batterie de Tito Duarte et la contrebasse d'Eduardo Medina.

Il s’agit d’un album de 1976, qui s’orientait vers l’ouverture et laissait derrière lui les restrictions morales implacables du régime défunt.

De tout le répertoire de Sarcófago , El ascensor est peut-être la pièce la moins secrète de l'album, puisque Aute l'a récupérée dans son interprétation en direct Entre amigos , qui marque une étape créative importante dans sa propre carrière à une époque de plénitude où il se positionne comme une référence claire pour le style d'auteur-compositeur-interprète qui se créait à cette époque sur la scène musicale espagnole. L'ascenseur est un jeu purement érotique et claustrophobe, avec l'utilisation de publicités non subliminales. Aute imagine un homme et une femme enfermés dans un ascenseur, sans possibilité de s'échapper, enveloppés dans une étreinte désespérée et hystérique qui finit par les conduire aux régions éhontées du désir comme une façon d'attendre aussi la mort, de lui opposer la certitude féroce du sexe. Aute tisse une curieuse histoire en établissant deux tempos musicaux dans un exercice similaire à celui qu'il pratiquait dans Una ladilla et qui agit comme contrepoint et diversion dans le développement même d'un album aussi inaccessible que Sarcófago .

* AUTE infini , de Luis García Gil (Alianza), aborde les multiples facettes de cet artiste singulier à travers un récit aussi rigoureux que personnel, écrit à partir de l'intimité et de la connaissance de la personne représentée. Abondamment illustrée, avec une sélection de vidéos commentées et une playlist Spotify organisée par l'auteur, cette biographie offre un aperçu complet de la musique, de la créativité et de la vie de Luis Eduardo Aute. Il sera publié le 15 mai.

* Luis García Gil (Cadix, 1974) est un auteur aux multiples facettes dont l’œuvre combine cinéma, chanson populaire et poésie. En tant que spécialiste de la chanson, sa bibliographie est très vaste. Il est l'auteur de biographies sur Marisol, Raphaël, Jacques Brel et Atahualpa Yupanqui, entre autres.