L'aura d'Antonio Machado entoure les étudiants de l'institut de Soria où il a enseigné

« Vous verrez des plaines de guerre et des terres désolées et ascétiques, le jardin biblique n’était pas dans ces champs. » Ce sont, surprise, des adolescents qui récitent des poèmes pendant les heures de cours, debout solennellement devant un pupitre, tandis qu'en arrière-plan, d'autres enfants éclatent de rire en voyant leur camarade lire à haute voix les beaux vers d'Antonio Machado, qui est honoré ces jours-ci à Soria pour le 150e anniversaire de sa naissance. Le Sévillan a forgé sa légende littéraire sur les rives du fleuve Duero, en modelant les courbes de l'arbalète et en utilisant le sang des champs castillans comme encre. Soria, ville pleine de statues et d'allusions au poète sur son plan de rue, lui a rendu hommage lundi en impliquant les étudiants de l'institut où le poète enseignait dans un récital de 12 heures de lectures de poésie.

« Qu'est-ce qui rend Machado si important ? », demande un professeur. « Aura », répondent les adolescents, utilisant un terme à la mode chez ceux nés en 2008 pour louer leurs idoles et probablement jamais utilisé pour louer un poète né il y a deux siècles. Les professeurs peinent à contenir les plaisanteries de leurs élèves tandis qu'en classe leurs camarades récitent « l'hospice, le vieil hospice de province, la maison en ruine aux tuiles noircies où nichent les martinets en été », certains trébuchant sur des termes plus littéraires que vulgaires. Dans la salle se trouvent plusieurs bureaux de l'époque du poète, arrivé à Soria en 1907 à l'âge de 32 ans, ainsi que des manuscrits de l'écrivain, des photographies de l'époque et des vers et encore des vers accrochés aux murs. Les différents cours défilent dans la salle, lisant les quatuors de Machado un par un dans un long cercle de poésie . Il y a des jeans déchirés, des ventres découverts, des mèches blondes, des baskets montantes, de l'acné, des moustaches, du blush en montant sur scène, des survêtements tendance, des sweat-shirts amples et des cheveux coiffés sur les côtés avec une permanente sur le dessus. Il existe également une grande diversité d'opinions sur l'auteur et son influence dans la plus petite capitale provinciale d'Espagne (36 000 habitants).

Un lycéen de deuxième année plaisante en disant que Machado était au courant de ses liaisons et de ses ragots avec Leonor, une adolescente de 13 ans originaire de Soria, lorsqu'il l'a rencontrée, la fille des propriétaires d'une pension où il s'est installé. Un autre garçon s’exclame : « C’est cool de sécher les cours ! » Peu de temps après les poussées hormonales, le bon sens émerge. Martín Navas, 17 ans, se vante : « Tout le monde sait dans quelle école nous allons et nous apprenons à travers les activités. « On nous raconte l’histoire de Machado depuis que nous sommes petits. C’est une petite ville avec des gens importants qui lui donnent du prestige. » Gerardo Diego ou Gustavo Adolfo Bécquer , entre autres. Tout le monde s'accorde à dire que Soria incarne l'héritage du poète et que l'on parle même de lui à la maison. Inés García, 18 ans, cite sa grand-mère : « Elle est une grande fan de la poésie de Machado : elle a une tonne de livres et je me sens proche d'elle et prioritaire parce qu'elle est de Soria. » Pilar García, 17 ans, ajoute que grâce à des initiatives comme celles-ci, ils lisent pendant leur temps libre, ce qui est inhabituel. La sphère politique intervient également lorsqu’on s’interroge sur les raisons de la mort de l’auteur à Collioure (France) en 1939. « Il est parti en exil », répond un garçon, et un autre corrige : « Ils l’ont mis à la porte ! .

-Parce que?

—Il était opposé au système politique, il était républicain. Dieu merci, nous avons changé en tant que société.

Changement de classe, il parle à son professeur de langue et littérature, Juan Carlos Pérez d'Almería. « Je suis fier d'être ici, même s'il y a de moins en moins de passion pour ces matières », dit le professeur, même s'il apprécie que les élèves plus âgés aient une curiosité et une capacité de réflexion. « Castille, tes villes décrépites ! L'amère mélancolie qui remplit vos sombres solitudes ! « Castille virile, terre sévère, Castille du mépris du destin, Castille de la douleur et de la guerre, terre immortelle, Castille de la mort ! », lit un autre garçon, acclamé à la fin de sa lecture. L'âge moyen du public augmente à mesure que des personnes plus âgées de Soria assistent à ce récital ouvert. Esther Villar, 75 ans, écoute avec émotion se rappeler comment, il y a des décennies, elle, « venue d'une petite ville, femme et fille d'ouvrier », a pu étudier dans ce même institut pendant que les jeunes messieurs de la ville riaient. « Sous le régime de Franco, la salle de classe était fermée et nous regardions à travers le judas ; « Nous ne l’avons vu qu’une fois, lorsque des menuisiers l’ont ouvert », se souvient Villar : « Machado reste éternel, il suffit de le lire avec émotion. »

Le directeur du centre, Miguel Ángel Delgado, 57 ans, sourit avec satisfaction alors qu'il s'occupe des jeunes. « Il s’agit d’une collaboration entre le centre, la Mairie et l’Association des Amis de l’Institut. Chaque 22 février [jour de la mort de Machado], l'association fait deux heures de lectures, et pour le 150e anniversaire nous avons décidé de faire 12 heures ininterrompues. « Les étudiants qui étudient à l’Institut Machado ont un plus pour connaître sa silhouette », observe Delgado. « C’était un après-midi clair, un après-midi d’été triste et endormi », peut-on entendre pendant la récréation en cette radieuse matinée de printemps au milieu des rugissements de ceux qui profitent de la cour de récréation. María Jesús Gómez, 69 ans, fait face au pupitre et, après avoir récité le poème, avoue : « C'est la première fois que je lis en public. » Le natif de Soria se rend régulièrement à Colliure pour déposer des fleurs et lire sur la tombe du poète : « J'ai lu Machado de nombreuses fois, il signifie beaucoup pour moi et c'est un poète exceptionnel. »

Les enfants circulent toujours. Professeure Raquel Calvo bergers. « Prenez au sérieux la beauté de la lecture des vers de Don Antonio Machado, ce n’est pas n’importe quoi », exige l’ancien élève de l’ IES Antonio Machado : « Nous tous, de notre région, voulons que Machado continue avec nous pendant des générations et des générations. » Mohamed Sadeq, 17 ans, commente que « c'est un jour spécial pour lire des poèmes » et Paula Torres, 16 ans, admet ne pas être une lectrice, mais que le travail du poète « c'est comme voir l'affection qu'il avait pour Soria ». Le professeur demande du cran et sélectionne soigneusement les élèves : « Celui-ci s'appelle Un criminel, il faut donc le lire attentivement. « Pablo et Manuel, lisez-le ensemble ! » Les enfants se débrouillent bien et le professeur dit : « Un jour, nous séchons les cours et allons au musée et aux archives d’Antonio Machado . » Ovation.