« La censure n’est plus nécessaire car l’autocensure fait le sale boulot. »

Dans l'un des dessins de Patrick Chappatte , le dessinateur suisse , Donald Trump apparaît assis dans un fauteuil. Sous ses pieds, on peut voir Mark Zuckerberg , le fondateur de Facebook, embrasser docilement ses bottes noires avec un grand sens de servitude. Derrière eux, attendant son tour, Sam Altman , le directeur exécutif d'OpenAI ; Jeff Bezos , le propriétaire d'Amazon et avec lui, Elon Musk . Au premier plan, en guise de résumé, on peut lire un « j'aime ! » ce qui reflète que les grands magnats de l’époque sont au service du pouvoir.

Chapatte n’est pas n’importe quel dessinateur. Il a travaillé pour le New York Times , Der Spiegel et la bible de la presse satirique, Le Canard enchaîné , et c'est peut-être pour cela qu'il sait ce qui se passe dans les rédactions comme peu d'autres. Et c’est sa citation qui précède cet article : « La censure n’est plus nécessaire car l’autocensure fait le sale boulot. »

Il ne l'a dit nulle part non plus. Il a fait ces déclarations à Sant Lluís, où est née l'une des grands-mères de Camus et où se déroulent depuis neuf ans les Trobades & Premis Mediterranis Albert Camus, qui honorent l'écrivain franco-argentin. Son objectif est d'enquêter sur l'œuvre du prix Nobel, mais surtout de découvrir ce qui l'a poussé à être un phare contre l'injustice, ce qui, comme l'affirme Edwy Plenel , rédacteur en chef de Mediapart, c'est savoir dire non, ce qui revient à dire oui.

Ce n'est pas une contradiction, assure Plenel, derrière le non à l'injustice il y a un oui à la justice, et donc la clé est d'explorer les limites des deux concepts, situées dans des valeurs classiques comme le respect des autres ou le besoin de partager. C’est, selon Plenel, exactement le contraire de ce que proposent les nouveaux autoritarismes. « Dans le monde de Trump, Poutine ou Netanyahou, il n’y a que des impositions, il n’y a pas de règles. » En bref, un nouveau monde sans limites avec la capacité de tout détruire.

« La censure n’est plus nécessaire car l’autocensure fait le sale boulot. »

Le penseur italien Gramsci l’avait prévu il y a de nombreuses années lorsqu’il disait, dans une phrase bien connue, qu’une crise survient lorsque le vieux monde ne veut pas périr, mais, en même temps, le nouveau n’apparaît pas. Ce sont des moments de transition, comme ceux que nous vivons actuellement, marqués par la résistance au changement face à la réaction. Aujourd'hui, beaucoup y voient la naissance d'un monstre, mais parmi les significations de ce terme figure également le processus de naissance du processus créatif. C’est-à-dire l’inédit, l’inconnu, ce qui revient souvent à dire le transgressif, d’où l’importance de la liberté comme espace – le seul possible – le plus propice à la création.

Indifférence et défaitisme

Il existe deux manières d’aborder ce besoin. De l’indifférence et du défaitisme ou, comme le disait Camus, d’une conscience non paralysante, c’est-à-dire de l’activisme. « La conscience de la tragédie ne doit pas nous paralyser comme un lapin aveuglé par les phares d’une voiture », a-t-il déclaré. Autrement dit, la tragédie ne peut être combattue qu’« avec espoir ». Ou avec courage. Mais pas seulement de la part de ceux qui écrivent ou participent au processus créatif. Également par les lecteurs, par le monde de la culture, car la valeur, soutenait-il, « est un acte collectif ». En conclusion, « un acte avec nous-mêmes ».

Et pourquoi cet activisme ? Pour éviter de tomber dans le mythe de Méduse, c’est-à-dire le regard paralysant qui nous empêche de répondre à une politique inondée de mal. Steve Bannon , l'un des principaux conseillers de Trump pendant son premier mandat, l'a dit sans détour : « Il s'agit de saturer la région avec tellement de conneries qu'on finit par ne plus savoir ce qui est vrai et ce qui est faux. » En d’autres termes, la création du chaos, d’où émerge le populisme comme un remède curatif. Bien sûr, via les réseaux sociaux ou tout autre outil utilisant des algorithmes, « qui ne sont pas innocents », selon les mots du rédacteur en chef de Mediapart.

« Il s'agit de saturer la zone avec beaucoup de merde pour qu'au final, personne ne sache ce qui est vrai et ce qui est faux. »

Il ne s'agit pas, selon la cinéaste Paula Ortíz, réalisatrice de La Virgen Roja , de transformer le monde, ce qui est la première chose qui vient à l'esprit, mais de parvenir à la transformation de soi-même, comme l'a dit le réalisateur allemand Wim Wenders . C’est-à-dire une manière indirecte de changer les choses en se basant sur la responsabilité individuelle. Entre autres raisons, parce qu’imaginer par soi-même « oblige à se poser des questions ». Le bruit, cependant, nous aveugle, dégrade la culture et nous rapproche de la servitude qui irritait tant Camus.

La servitude est, en fait, le contraire de la liberté. Le contraire de la création, qui est le privilège, comme l’affirme la linguiste Lucía Sesma , des êtres humains. Seul l’homme peut imaginer l’avenir. Seul l’homme, dit le poète nigérian Ben Okri, est capable de transformer l’univers par le jeu. « Créer », affirme-t-il, « c'est créer un univers dans l'univers ; c'est transformer le spontané. C'est imposer une nouvelle forme à l'univers. Et le jeu est la plus grande création du pouvoir transformateur de l'esprit. » Le jeu, en bref, est le meilleur remède contre l’absurdité qui dérangeait tant Camus.