Mark Knopfler, 40 ans après l'album révolutionnaire de Dire Straits : « Je ne suis pas aussi doué pour improviser qu'un musicien de jazz. »

Mark Knopfler (Glasgow, Écosse ; 75 ans) a écrit les paroles de « Money for Nothing », à moitié caché derrière une pile de fours à micro-ondes, assis près de la vitrine d'un magasin d'électroménager. Il voulait capturer la scène étrange dont il était témoin : un livreur, en pause, peut-être agacé par sa vie monotone contrastant avec le glamour de la télévision, fulminant devant un clip de MTV diffusé sur un mur d'écrans. Knopfler fut inspiré par la situation ; il demanda une feuille de papier et un stylo et, discrètement (il était déjà un musicien très populaire au milieu des années 80 et ne voulait pas que le garçon le remarque et coupe court à sa diatribe), il se retira dans ce coin pour écrire les paroles d'une nouvelle chanson.

« Si j'avais été dramaturge, je l'aurais écrit dans un langage bien pire », dit-il en riant lors d'une visioconférence avec EL PAÍS depuis Londres. « Le gars disait des choses sur le guitariste dans la vidéo, comme : "Il va avoir une ampoule au petit doigt", et c'était drôle. Beaucoup de vers que j'ai inclus dans les paroles étaient exactement comme ça. C'était un de ces moments où l'on est au bon endroit et où l'on prend conscience du potentiel. »

Knopfler lui-même associe cette vivacité de réflexes productive à celle dont il a fait preuve lors de la composition de son premier grand succès, Sultans of Swing (1978). « C'était une nuit pluvieuse. J'étais dans un pub de Greenwich [Londres] où jouait un groupe appelé les Sultans of Swing. Quand l'un des musiciens a mentionné ce nom, j'ai ri, car ce n'étaient pas exactement des sultans du swing : on aurait dit des professeurs de géographie en pull et pantalon bouffant. Ils jouaient du jazz Dixieland [un style de jazz de La Nouvelle-Orléans du début du XXe siècle]. Je leur ai demandé de jouer The Creole Love Call [Duke Ellington, 1927] et ils ont été surpris que quelqu'un connaisse la chanson. Pour moi, Sultans of Swing est une chanson similaire à Money for Nothing : les deux sont contextuelles. C'est une partie du plaisir d'être auteur-compositeur. »

Money for Nothing s'est avéré être l'une des chansons essentielles de Brothers in Arms , l'album de Dire Straits sorti il ​​y a exactement quarante ans, en mai 1985, et qui vient d'être réédité. Un album dont on peut dire beaucoup de bien, tant pour son excellent bilan commercial (plus de 30 millions d'exemplaires vendus, ce qui en fait l'un des albums les plus vendus de l'histoire) que pour la qualité innovante de son son, pour avoir contribué à l'essor du format CD alors naissant, pour les trois ou quatre classiques qu'il contenait et pour l'alliance inattendue avec MTV, qui a bouclé la boucle et continue de procurer de savoureux bénéfices financiers à son créateur.

Une série d'étapes marquantes auxquelles Knopfler dit ne pas s'attendre. « Je n'en avais aucune idée, je ne pouvais même pas l'imaginer », admet-il. « Je pensais que ce serait juste un album comme les autres. Mais plusieurs facteurs ont contribué à sa réalisation. » Parmi ces facteurs, il souligne la collaboration avec la multinationale audio Philips : « Ils ont inventé le CD et ont promu Brothers in Arms pour démontrer ce qu'il était possible de faire avec ce format. » Quelques tubes : « Aux États-Unis, il y a eu deux ou trois singles à succès, ce qui a suscité une immense envie de voir le groupe en concert, ce qui est toujours une expérience plus enrichissante que d'écouter les albums » ; et la confiance inébranlable avec laquelle le groupe a abordé le studio : « Nous n'avons pas eu à enregistrer beaucoup de prises. Le temps d'enregistrement était très court. »

Poursuivons avec les détails qui ont fait de Brothers in Arms un album si mémorable : Money for Nothing , où Sting chante sur certains passages. « Pendant l'enregistrement, j'ai dit aux gars en studio : “Ce serait génial si Sting pouvait chanter la mélodie de “Don’t Stand So Close to Me” [de The Police] avec les paroles modifiées en : “I want my MTV .”” Le studio était sur l'île de Montserrat [le studio AIR, cofondé par George Martin, producteur des Beatles]. Il s'est avéré que Sting était là en vacances, en train de surfer sur la plage… et il est arrivé comme ça. On se connaissait, on avait déjà joué ensemble. Il est arrivé au studio et a chanté sur cette chanson. »

La similitude de la mélodie n'a pas échappé aux dirigeants de la maison d'édition de Sting, qui ont donc rapidement exigé que leur client participe, en tant que co-auteur des paroles, aux revenus générés par la chanson (énormes, comme nous l'avons vu). Knopfler ne pouvait pas non plus se douter que la mention de la chaîne musicale, basée sur l'anecdote du livreur furieux, déboucherait sur un contrat lucratif avec MTV : la chaîne américaine, qui allait être lancée en Europe en 1987, avait choisi la mélodie comme jingle de ses programmes. « Ils continuent », explique Knopfler, « jusqu'à ce qu'ils la modifient à nouveau et paient quelqu'un d'autre. C'est normal quand cela arrive. La musique est un art populaire ; les chansons font partie intégrante de la vie des gens. Ça ne me dérange pas qu'une entreprise pétrochimique ou qui que ce soit d'autre veuille s'approprier "Walk of Life" [un autre morceau de l'album] et en faire un hommage à la vie. Ce n'est pas la fin du monde. Les gens apprécient. »

Il poursuit : « Un ami joue dans un groupe de pub à Londres. Il m'a raconté qu'après le travail, les gens allaient boire un verre au pub… et que, quand « Walk of Life » jouait, tout le monde se levait, poussait ses tables et commençait à danser. Ça me fait très plaisir. La musique fait son effet et touche tout le monde. Je suis très chanceux que cela soit arrivé. »

D'autres chansons de Brothers in Arms ont également débuté comme des journaux intimes. Comme So Far Away , qui parle d'amour à distance. « Oui, j'ai vécu ce genre de relations », explique-t-il. En revanche, Brothers in Arms , le morceau éponyme, n'est pas imprégné, comme on pourrait le croire, d'un esprit fraternel de revanche, suite au départ de David Knopfler, cofondateur de Dire Straits, lors de l'enregistrement de leur troisième album, Making Movies (1980).

« Non, non, non », précise-t-il. « C'était à propos de la guerre des Malouines [1982]. Mon père m'a dit que c'était ironique que les généraux argentins aient formé une junte fasciste à Buenos Aires et soient alliés aux Russes. Il a prononcé le vers « Frères d'armes », et j'ai réalisé que j'avais des possibilités. En studio, j'ai joué ces quatre premières notes, mais plus tard, j'ai essayé de les modifier, juste pour avoir la liberté de le faire. Et ces quatre notes ne voulaient pas changer. Quand une chanson prend de l'ampleur, c'est difficile de l'améliorer. »

Cette vieille querelle entre les frères Knopfler a confirmé une fois de plus la difficulté de concilier liens du sang et aspirations professionnelles dans les groupes de rock. « David est auteur-compositeur », explique Mark. « Il écrit ses propres chansons. Mais il faut avoir envie de faire du rock and roll … Et je ne pense pas que David le souhaitait autant que moi. Nous devons tous vouloir la même chose. C’est pourquoi John [Illsley, bassiste de Dire Straits] est toujours un grand ami : nos objectifs et l’énergie que nous mettons pour les atteindre sont exactement les mêmes. J’ai parlé à John hier ; je le fais souvent. Je ne cherche à critiquer personne, car on ne peut être que ce que l’on est. David essaie d’être un auteur-compositeur-interprète, et il a réussi. »

Il donne un autre exemple : « Pick Withers [le premier batteur du groupe] voulait faire partie d'un groupe de jazz. Il s'est dit : "Si je ne peux pas jouer dans un groupe comme Weather Report, autant abandonner." C'est ce qu'il voulait faire. Ce sont les choses désagréables qu'on découvre quand on devient chef d'orchestre. »

C'était précisément le rôle de Mark Knopfler dans Dire Straits : leader incontesté, chanteur, auteur-compositeur et, surtout, guitariste. Il est unanimement considéré comme l'un des plus grands guitaristes de l'histoire du rock, possédant un style unique caractérisé par le pincement des cordes avec les ongles plutôt qu'avec un médiator, et le son relativement clair qu'il extrait de son instrument. Les années 1980 furent une décennie fertile en guitaristes, même si elles virent proliférer des virtuoses très différents de lui, des rockers heavy militants, des explorateurs de distorsion maximale et des solos pyrotechniques suintants qui emplissaient la portée de notes.

« J'apprécie beaucoup de ces gars-là, énormément », admet-il. « Les musiciens apprécient la musique des autres plus qu'on ne le pense. C'était merveilleux quand Jeff Beck ou Hank Marvin [des Shadows] jouaient, parce qu'ils étaient tellement différents. Si on jouait tous pareil, ce serait terrible. Je trouve que Peter Green [The Bluesbreakers, Fleetwood Mac] était tout simplement un musicien magnifique. Il ne s'agit pas de trop jouer, mais de jouer juste. Quand on écoute Stevie Ray Vaughan, on entend la bonne musique. Et même si ça se complique, on sait qu'il y a un soin et une attention particuliers dans la composition des grands musiciens, ce qui est merveilleux. Je n'ai jamais essayé de jouer comme ça, mais je trouve ça génial. Blake Mills est fabuleux, et je l'écoute beaucoup. Quand on commence à 15 ans, on essaie de copier, mais au bout d'un certain temps, son propre style commence à émerger. C'est une partie de la beauté du métier. »

Knopfler était insensible au jeu de guitare incendiaire des années 1980. « Pour moi, le plus important dans un solo, c'est la mélodie. Je privilégie la simplicité à la complexité. Je ne suis pas assez bon pour improviser comme un jazzman. » Mais quel est son solo de guitare préféré parmi ceux qu'il a enregistrés ? « Il y a quelque chose dans « Going Home », tiré de Local Hero [la bande originale du film de Bill Forsyth de 1983], qui semble fonctionner. C'est une guitare bon marché, le son est très direct, j'ai tout raté, mais je trouve que ce sont des notes parfaites [rires]. Je pense que le résultat est positif parce que je n'ai pas poussé le bouchon jusqu'à me mettre dans le pétrin. J'ai juste dit ce que j'avais à dire. Je ne suis pas allé trop loin. J'ai essayé de dépeindre le lieu, les gens, les rochers et l'eau. Pour moi, c'était le portrait d'un lieu, d'une idée, d'un héros local. »

Brothers in Arms fut le premier CD à se vendre à plus d'un million d'exemplaires. Il atteignit la première place aux États-Unis (neuf semaines) et au Royaume-Uni (14 semaines), où il demeure le huitième album le plus vendu de tous les temps. Son impact fut immense. Il fallut six ans à Dire Straits pour sortir son album suivant, On Every Street (1991), qui fut le dernier. Le groupe se sépara en 1993, et Knopfler, qui avait déjà commencé à enregistrer en solo, poursuivit sur cette lancée, explorant d'autres styles, comme la country , et collaborant avec des légendes de la country comme Chet Atkins et Emmylou Harris.

Contrairement à d'autres groupes légendaires qui se sont séparés, personne ne s'attend à un retour de Dire Straits. La raison probable : même à l'époque, le public percevait Knopfler comme un artiste solo accompagné d'autres musiciens ; ceux-ci pouvaient même être interchangeables sans affecter le son et l'esprit du groupe. Autrement dit : Dire Straits, c'était Mark Knopfler. « Ouais, c'est probablement la raison. Possiblement. Je ne sais pas », marmonne-t-il humblement.