Le fils de l'enfant

Il s'agit d'un épisode de la newsletter hebdomadaire du Mexique, qui peut être suivie gratuitement à ce lien

Le 11 février , une nouvelle choquante s'est répandue sur les réseaux sociaux sous la forme d'une vidéo : un garçon a été vu en train de se débarrasser furtivement d'un sac contenant un nouveau-né vivant. Le garçon, âgé de 18 ans, et sa mère, âgée de 21 ans, sont en détention préventive et risquent une peine de 40 ans de prison. L’événement a mis en lumière tant de facettes que le débat s’étend à la triste réalité qui frappe des milliers de jeunes Mexicains. Des mondes sordides qui condamnent à la misère et au crime. Les prisons de ce pays sont pleines de vies qui n’ont pas encore commencé.

Le bureau du procureur général de l'État du Mexique a partagé la photo des jeunes hommes avec les yeux bandés. Il montre une peau d'adolescent, des lunettes et des cheveux noirs bouclés, un enfant. Elle a une apparence similaire et des lettres rougeâtres tatouées sur son cou. Une fille comme des millions, une fille comme chacune d'entre vous, chers lecteurs. En attendant leur procès, des milliers d'épreuves sont déjà passées au-dessus de leurs têtes, photographiées pour les archives des criminels.

De la conversation qu'ils ont eue sur leurs téléphones portables, nous savons que tous deux ont décidé de se débarrasser de ce fœtus formé qui bougeait : « J'ai tellement peur. Mon Dieu. Ne peut pas. C'est très mauvais. Jette-le dans une chaîne, je ne sais pas", dit la mère. « Ne le regarde plus, mon amour, ne fais plus attention à lui. Je le jetterai tout de suite en rentrant à la maison. « Et tu ne le reverras plus jamais », répond-il. « Je me sens vraiment mal, Luc », ajoute-t-elle. « Nous ressentons. » […] « Je sais que c’est mal, mais il n’y avait pas d’autre solution », conclut le garçon. En cherchant à réduire les peines, la défense affirme que le désespoir économique a consumé le père, qui a librement donné son témoignage et a attendu sur les lieux que quelqu'un vienne récupérer le sac de crimes.

Le dernier bilan, datant de 2023, fait état de la naissance au Mexique de 100 000 bébés de mères mineures . Des milliers d’autres voient la lumière alors que leurs parents n’ont pas encore 24 ans, sans études, sans travail. Des légions de grands-mères sont responsables de l'avancement de la famille, mais leurs efforts ne suffisent pas et l'histoire se répète : ceux qui naissent seront parents avant de cesser d'être enfants et certaines grands-mères remplaceront d'autres. L'ascenseur social ne fonctionne pas. Il reste détenu au premier étage de la misère. Certains de ceux qui, de nos jours, posent les mains sur la tête face à une telle monstruosité n’ont jamais mis les pieds dans ces quartiers du Mexique qui vous ramènent aux siècles dickensiens. Des maisons pauvres construites comme un jeu de Lego, mais sans couleurs, une forêt de blocs gris où la ville déverse ses humeurs. Les familles s'y pressent, du nouveau-né à l'arrière-grand-mère qui cuisine pour des dizaines de proches qui vont et viennent déposer les quelques pesos qui leur restent de leur journée de travail. Personne n'a vu d'autre vie là-bas et c'est celle qu'ils répètent, boulonnée à la roue de la fortune. Putain de chance.

L'État est endetté depuis des décennies pour avoir abandonné ces rues puantes où l'on traite les ordures, où l'eau arrive quand elle veut, parfois dans des torrents de boue, et où l'électricité est volée dans un enchevêtrement de câbles. Ou vous facturez, ce qui est pire. Des dizaines de marchés de rue vendent de tout à bas prix et de mauvaise qualité pour que le commerçant puisse manger ce jour-là et que le nouveau-né ait un pyjama. Ce qui est curieux, dirait quelqu’un du premier monde, c’est que dans ces familles, les grossesses sont accueillies avec joie. C'est la joie de la crèche, bon sang, de Marie et de Joseph, de l'âne et du bœuf, de ceux qui donnent autant d'enfants qu'ils peuvent à un Dieu qui n'est jamais satisfait. Dans ces chambres séparées par des rideaux faits de chutes, les enfants entendent les nuits de leurs aînés. Avant de grandir, ils seront parents et transmettront le Lego gris à leurs enfants.

Dans quel monde ont grandi ces garçons, dont la vie a été brisée entre le sang et le placenta le 11 février ? Qui sait. Mais personne n’ose juger avant que les gouvernements ne rendent justice à ces quartiers.