« L’amitié » ne devrait pas être aussi stressante

À l'époque où la plateforme de vidéos courtes du moment n'était qu'une petite application nommée Vine , l'utilisateur extrêmement populaire Anthony Padilla a publié une vidéo de six secondes devenue ce que nous appelons aujourd'hui un « article porteur », une vidéo qui définit la culture de manière si succincte qu'elle est entrée dans le langage courant. Depuis sa chambre d'hôtel, Padilla a filmé deux hommes en train de discuter dans un jacuzzi. Le piège ? Ils étaient assis si loin l'un de l'autre qu'ils devaient sûrement crier par-dessus le fracas des bulles pour entendre ce que l'autre disait. En fond sonore, Padilla chante : « Deux potes, se détendent dans un jacuzzi, à cinq pieds de distance parce qu'ils ne sont pas gays ! »

Outre le malaise inhérent à filmer deux parfaits inconnus en public, la popularité massive et instantanée de la vidéo indiquait que Padilla captait une dimension culturelle. (Il faut cependant souligner que la qualité de l'appareil photo des iPhone était si mauvaise en 2016 qu'on ne pouvait distinguer aucun visage. Peut-être que ces messieurs dans le jacuzzi n'étaient que les vecteurs d'un message qui ne demandait qu'à être délivré – des vaisseaux de Dieu, si vous voulez !) Le fait est que les hommes ont du mal à nouer des amitiés. Et lorsqu'ils le font, ils craignent la vulnérabilité et le jugement. Des études ont montré que les hommes ont beaucoup plus de difficultés que les femmes à nouer des relations étroites, en particulier avec d'autres hommes. En 2021, le Survey Center for American Life a constaté que 27 % des hommes déclarent avoir six amis proches ou plus, et plus choquant encore, 15 % des Américains déclarent n'avoir aucune amitié proche. Ce problème persiste depuis des années. En 2013, Geoffrey Greif, spécialiste de l'amitié, a déclaré à Salon que, si les hommes traînent ensemble, ils sont plus susceptibles de faire des activités que d'avoir des conversations ; Relations « épaule contre épaule » versus liens « face à face ».

Si la crise de l'amitié masculine n'est pas à prendre à la légère, le nouveau film d'Andrew DeYoung, « Friendship », explore ce phénomène pour en révéler toutes les angoisses et l'hystérie. Mettant en vedette le brillant duo Tim Robinson et Paul Rudd , le film explore l'amitié naissante entre deux hommes adultes travaillant dur en banlieue, semant dans leur dynamique une dose de dynamite digne des « Looney Tunes ». L'explosion se produit au ralenti, permettant au spectateur d'admirer avec stupeur les éclats cinématographiques savamment construits par DeYoung. « Friendship » est autant une comédie qu'un film d'horreur, un récit singulier et essentiel pour notre époque, conçu pour des implications concrètes.

DeYoung ne perd pas de temps à aller au fond du problème. Dès la séquence d'ouverture du film, il établit que le personnage de Robinson, Craig, souffre d'un profond problème de vulnérabilité. Craig et sa femme Tami ( Kate Mara ) sont assis en cercle lors d'une réunion de groupe de soutien, où Tami évoque sa peur de reprendre le cours normal de sa vie après une récente bataille contre le cancer. Elle parle ouvertement de ses inquiétudes et de la façon dont cette expérience l'a aidée à être plus en phase avec elle-même et sa vie, même si cela signifie qu'elle doit aussi affronter ses angoisses de front. Lorsqu'elle exprime sa principale crainte, celle d'une récidive de son cancer, Craig intervient avec une fausse assurance bienveillante. « Il ne reviendra pas », dit-il à Tami. Celle-ci souhaite simplement que son mari affronte l'inconnu à ses côtés. Au lieu de cela, Craig balaie toutes leurs inquiétudes mutuelles sous le tapis. Ce qui est hors de vue est hors de l'esprit, ce qui permet à Craig de continuer à incarner sa vision de la virilité moderne.

La plupart des choses dans la vie de Craig fonctionnent de la même manière. Malgré des mois de lutte contre la ville pour obtenir quelques ralentissements dans son quartier, il accepte quand même de travailler sur une campagne numérique pour le maire, qui fait appel à son entreprise, spécialisée dans la création d'applications plus addictives, pour sa campagne de réélection. Il supplie Tami de voir le nouveau film Marvel , et dès que quelqu'un en parle, il les réprimande pour avoir des spoilers au lieu d'engager la conversation. Lorsqu'il évoque son propre bureau au travail, Craig se vante de pouvoir fermer la porte et manger ce qu'il veut sans être dérangé. Comme la plupart des victimes inconscientes de la crise de l'amitié masculine, Craig considère son isolement comme une source de fierté.

Tim Robinson dans « Friendship » (Avec l'aimable autorisation de A24). Jusqu'à ce qu'un colis destiné à un voisin soit déposé par erreur chez Craig. Alors qu'il va le rendre à son propriétaire légitime, Craig rencontre Austin (Rudd), le présentateur météo moustachu et beau parleur qui vient d'emménager au bout de la rue. Dès leur première rencontre, Austin désamorce l'offense de Craig en ajoutant quelques détails et questions supplémentaires à ce qui aurait autrement été une brève interaction. Austin sent quelque chose chez Craig et vice versa, même si ni l'un ni l'autre ne comprend vraiment ce que ce sentiment peut bien être.

J'ai vécu cette expérience par le passé, comme je suis sûr que tous ceux qui s'identifient comme hommes. Une première interaction avec un homme est un incident lourd de conséquences. Quels sont les bons sujets de discussion et comment exprimer un intérêt platonique pour un autre homme sans paraître trop insistant ? Quand on est un homme, on joue constamment à un jeu auquel on n'a jamais voulu participer, mais que la société exige. Pour quelqu'un qui se considère comme un livre ouvert, qui aime mettre toutes les cartes sur table et passer outre les politesses et les banalités pour apaiser les craintes d'un nouvel ami potentiel, jouer les télépathes est une tâche particulièrement épuisante. Ajoutez à cela le fait d'être gay, et je dois toujours évaluer le degré de changement de code nécessaire lors d'une première rencontre avec un homme hétéro. D'autres fois, je sens qu'un homme hétéro à une soirée se désengage d'une conversation intéressante, craignant que les femmes présentes ne le pensent pas hétéro, célibataire et disponible – ou pire, inquiet de ce que ses autres amis pourraient penser. J'ai envie de les regarder dans les yeux et de les supplier : « Ouvrez-vous à moi. Soyez juste une personne ! Pourquoi diable agis-tu si bizarrement ? » Les hommes se demandent constamment s'ils en disent trop ou pas assez. Et dans ces moments-là, difficile de dire ce qui est pire : un possible jugement ou une solitude éternelle.

Envie d'un résumé quotidien de toute l'actualité et des commentaires de Salon ? Abonnez-vous à notre newsletter matinale , Crash Course.

Quand Austin et Craig commencent à se voir régulièrement, Craig pense avoir échappé à ce choix tenace. Il apprécie leurs activités conviviales côte à côte – regarder le groupe d'Austin jouer ou ramper dans l'aqueduc de la ville pour cambrioler l'hôtel de ville – mais il a du mal à saisir l'ambiance de leurs interactions en face à face, surtout lorsque des forces extérieures entrent en jeu. Lorsqu'Austin présente son nouvel ami à son cercle d'amis, Craig est perturbé. Il veut être distant tout en étant intéressant ; cool, mais sans trop en faire. Après quelques bières entre amis, suivies d'une partie de boxe dans un garage, Craig tente littéralement d'impressionner la salle et frappe son nouveau meilleur ami. (Bro Friend Forever.) À sa grande surprise, les garçons ne lui répondent pas par des compliments ni par l'admiration pour sa force et son courage. La soirée se termine tôt et Craig est mis au ban du groupe.

À partir de là, les choses dégénèrent, et DeYoung a l'occasion rare de frapper fort. Son écriture est concise et vigoureuse, et il fourmille de scénarios extravagants, plus stressants et étranges que n'importe quelle comédie théâtrale grand public de mémoire récente. Ceux qui connaissent Robinson grâce à sa série de sketchs Netflix « I Think You Should Leave » trouveront les tournants de « Friendship » familiers, mais pas monotones. Robinson excelle à pousser les choses à leur limite et à les dépasser. Il hurle, complote, renverse du café, transforme les blagues de papa en éclats de rire, et fait se rouler en boule toute la salle, tremblant de rire autant que d'anxiété. Et bien que DeYoung ait déclaré avoir écrit le film spécialement pour Robinson, il s'inscrit davantage dans la lignée de ses années de collaboration avec les comédiens Kate Berlant et John Early, dont le style comique a été également sublimé par la mise en scène et l'écriture réfléchies de DeYoung pour ses courts métrages et sketches. « Friendship » est peut-être le premier long métrage de DeYoung, mais on ne le devinerait pas tant il est sûr de sa vision. Et bien qu'il aborde un sujet extrêmement pertinent, il le fait avec une imagination débordante et une précision de mise en scène si granuleuse que « Friendship » s'impose comme un classique de la comédie instantanément indémodable.

Après tout, toute bonne comédie sonne juste. Et il est indéniable que nous serons tous encombrés d'un certain narcissisme lorsque nous abordons de nouvelles amitiés dans le monde numérique. Nous nous concentrons davantage sur la façon dont les autres nous perçoivent que sur notre intérêt pour les autres. Combien de fois avez-vous décroché d'une conversation, vous demandant si votre interlocuteur apprécie passer du temps avec vous ? Dans les vraies amitiés, cette question devrait rarement, voire jamais, être posée. Mais nous vivons à une époque où l'attention est marchandisée, où choisir délibérément de passer du temps avec quelqu'un, loin de son téléphone, signifie bien plus qu'avant. L'amitié peut souvent ressembler à une compétition entre nous et un appareil mobile. « Et s'ils se lassent de moi parce que je ne peux pas toujours leur offrir le même flux incessant de dopamine que leur téléphone dans la poche ? » Il n'a jamais été aussi facile de se sentir piégé et de se sentir comme un fardeau, et la crainte que la peur ne devienne réalité maintient tant de personnes aussi isolées que Craig.

Tim Robinson et Paul Rudd dans « Friendship » (Avec l'aimable autorisation de A24). Si ce type d'isolement masculin est amplifié au nom de « Friendship », il a des effets concrets et des conséquences potentiellement mortelles. Nathan Fielder mène actuellement un travail révolutionnaire et déterminant pour sa carrière sur «  The Rehearsal » de HBO, explorant l'une des principales causes de mortalité par accident d'avion, encore inexplorée : le comportement antisocial. Dans son processus de tests rigoureux et réfléchi, basé sur des reconstitutions conceptuelles de scénarios réels, Fielder a relevé plusieurs cas où des pilotes évitent activement la conversation ou se contentent d'un jargon technique basique avant de rester ensemble, l'air bête, en silence lors d'une réception. Lorsque la crise de l'amitié masculine, passée de la théorie et des études à des situations familières comme celles-ci, comme DeYoung le fait aussi avec brio dans son film, devient terriblement reconnaissable.

Et, bien sûr, on finit par découvrir à quel point Austin, interprété par Rudd, est narcissique. Il n'est ni l'ami parfait, ni l'homme idéal. C'est un homme qui lutte pour paraître irréprochable et préserver une image socialement construite de la coolitude masculine. Sa masculinité, apparemment accessible, est un amalgame de caractéristiques choisies pour dégager un air amical. Tout cela est une imposture – et même plus que cela : une perte de temps. Et si « Friendship » est une comédie unique et inoubliable, il est encore plus impressionnant que DeYoung puisse transpercer l'écran et secouer le spectateur par les épaules. Aussi rare qu'une bonne comédie soit de nos jours, il est encore plus rare que le public retienne autre chose que quelques répliques après la fin du film. Avec « Friendship », DeYoung n'a pas seulement invité son public à réfléchir à sa propre approche des relations ; il a créé un film que les hommes peuvent voir ensemble et qui appelle à une discussion ultérieure. « L’amitié » est une activité côte à côte qui engendre une interaction en face à face, de préférence à moins de cinq pieds de distance.