Nick Cave a été en enfer et est revenu, c'est pourquoi sa musique sonne comme le paradis

Aux trois quarts d'un concert de Nick Cave and the Bad Seeds, un vendredi soir à Columbus, dans l'Ohio, dans un moment de calme entre deux chansons, un homme a demandé une chanson : « Release the Bats ! » a-t-il crié. Mais « Release The Bats » est une chanson de 1981 du deuxième groupe de Cave, The Birthday Party, un groupe de noise post-punk , grunge et gothique . Cave, qui, avec son incroyable présence scénique lui permettant de percevoir tout ce qui se passe autour de lui, sur scène ou dans le public, a répondu à la demande : « Mauvais groupe », a-t-il dit, précisant qu'il avait dû se demander si le groupe qui l'avait interprétée n'était pas le même que celui avec lequel il était sur scène.

C'était, bien sûr, une plaisanterie, un exemple de l'humour effacé de Cave mêlé à son éternelle indifférence aux imbéciles : cette tournée, qui accompagnait son 18e album avec les Bad Seeds, « Wild God », est à l'opposé de tout ce que The Birthday Party a pu faire. Le sous-entendu était, bien sûr, que si vous regardiez les dix musiciens sur scène (dont le chœur gospel de quatre personnes) et pensiez que ce serait l'occasion de passer deux minutes et demie de grunge industriel et de chants hilarants, vous vous trompiez de concert.

Si vous connaissiez Cave à travers son nihilisme dans les années The Birthday Party ou avec la version des années 90 des Bad Seeds, ou peut-être à travers certains de ses morceaux noirs les plus décalés dans les films ou à la télévision — sa chanson de 1994 « Red Right Hand » était dans le générique d'ouverture de « Peaky Blinders », par exemple — vous seriez pardonné de penser que cela pourrait sembler un peu dépassé ou peut-être tout simplement pas votre genre.

C'est dommage, car le Nick Cave sur scène (et sur disque) en 2025 offre une transcendance plus grande et plus lumineuse que celle que vous auriez connue il y a seulement 15 ans. Il y a tant de beauté et de joie ; il y a des chants, des appels et des réponses, et aussi une bonne dose d'humour, de sarcasme et d'autodérision. Cela arrive parce que Cave s'efforce chaque soir de vous offrir une soirée de rédemption aux nuances et aux saveurs variées. Le refrain du titre de l'album, le deuxième morceau du set, déclare : « Bring your spirit down », et à ce moment du spectacle, vous serez prêt à le suivre partout où il va.

Sorti fin 2024, « Wild God » est un recueil de chansons éclatantes, luxuriantes, presque surréalistes, et la tournée qui les présente en son cœur est conçue pour les mettre en valeur. La scène est vaste et multi-niveaux, avec les quatre choristes – vêtus de lamé argenté (ou de noir intégral) et coiffés par Susie, l'épouse de Cave, ancienne propriétaire d'une ligne de vêtements connue sous le nom de The Vampire's Wife – disposés au sommet de l'ensemble. Au deuxième niveau, en plein centre, se trouve le percussionniste Jim Sclavunos, qui travaille avec Cave depuis 1994, maniant avec énergie et emphase divers instruments – regardez-le pendant « Red Right Hand », où il ne s'arrête jamais.

Nick Cave, du groupe Nick Cave and The Bad Seeds, se produit au BP Pulse Live le 15 novembre 2024 à Birmingham, en Angleterre. (Katja Ogrin/Redferns/Getty) À sa gauche se trouve la section rythmique, composée du batteur Larry Mullins (non, pas celui-là) et du bassiste Colin Greenwood de « F**king Radiohead! » d'un côté, et de la claviériste Carly Paradis à droite. Le guitariste George Vjestica est au niveau inférieur, côté cour, tandis que l'incomparable Warren Ellis occupe le côté cour. Le piano à queue de Cave est de l'autre côté, décentré, sans doute pour lui donner l'espace dont il a besoin. La mise en scène est un arrangement pratique, mais c'est aussi une présentation destinée à transmettre une certaine gravité et à permettre à chacun de garder un œil sur leur leader changeant. Le point commun de cet ensemble est une grande compétence technique combinée à la capacité de s'adapter aux besoins de Cave. Les appeler « les mauvaises graines » semble être davantage une construction organisationnelle lâche qui sépare cette tournée des sorties que Cave fait avec Ellis ou de ses tournées de piano solo qu'il a entreprises avec Greenwood plutôt que de dénoter une quelconque sorte de permanence d'objet à cet arrangement.

Envie d'un résumé quotidien de toute l'actualité et des commentaires de Salon ? Abonnez-vous à notre newsletter matinale , Crash Course.

À la gauche de Cave sur scène se trouve son partenaire d'écriture et complice, Ellis, assis (ou souvent debout) sur une vieille chaise de bureau en lambeaux, jouant du violon, de la guitare électrique, ou d'un clavier ou autre instrument électronique. Ellis compte le groupe à voix haute lorsque c'est nécessaire, et parfois le dirige d'un hochement de tête ou d'un geste de l'archet. De plus petite taille que Cave, il arbore une barbe hirsute et de longs cheveux gris. (Cave a comparé son apparence à celle de Jean-Baptiste.)

Ellis paraît frêle, mais il est absolument vital et est très apprécié du public. À Columbus, Cave nous a informés qu'Ellis n'était pas en pleine forme – « Ne le laissez pas vous lécher le visage ! » – et qu'il était légèrement plus calme, s'hydratant et/ou s'essuyant vigoureusement la tête et le visage après chaque chanson. Mais pour Ellis, « légèrement plus calme » serait probablement le niveau d'énergie normal de tout autre artiste. Lorsqu'Ellis est sous les projecteurs au violon, la réaction du public est la même que celle d'un solo de guitare. Et lorsqu'il joue de la guitare électrique, vous aurez la chair de poule face à la menace de son timbre. Il a fondé un refuge pour animaux ayant des besoins spécifiques , et je le choisirais aussi pour être à mes côtés lors d'une bagarre de bar.

Warren Ellis de Nick Cave and The Bad Seeds (Katja Ogrin/Redferns/Getty) Les salles de cette sortie étaient un mélange de théâtres et d'arènes, avec une salle d'admission générale à l'avant de la scène et des sièges tout autour. C'est important car la salle de Columbus était un magnifique vieux théâtre, entièrement réservé, et en début de soirée, cela semblait endormir le public au premier rang dans une réaction plus passive que Cave ne le souhaitait. « On ne sait pas s'il faut rester debout… ou s'agenouiller », a-t-il commenté. Un homme aux longs cheveux gris au premier rang s'est immédiatement agenouillé, au grand amusement et à l'approbation de Cave. Peu après, Cave a fait signe à la foule de descendre et de remplir les allées et les espaces pour lui offrir la chaleur et la proximité qu'il souhaitait. C'est le genre de chose qui peut très mal tourner, mais le public semble vouloir être à la hauteur de la confiance que Cave lui accorde.

Cave souhaite que le public soit avec lui, car il en a besoin pour sa version particulière de l'alchimie musicale. Ses performances ont toujours été physiques, mais il a affiné cette dimension au fil des ans. C'est un Australien grand et dégingandé, la soixantaine bien avancée, portant chaussures de ville, cravate et costume trois-pièces, les cheveux d'un noir de jais plaqués en arrière. Et pourtant, d'une certaine manière, il est comme un chat avec un jouet, sauf que dans son cas, le jouet est une boule d'énergie qu'il fait jaillir, qu'il fait tournoyer et qui lui donne différentes formes.

Cave se tient au bord de la scène et chante, puis jette son micro à main pour retourner précipitamment au piano à queue. Il joue quelques mesures, parfois plus, parfois la chanson entière, avant de s'emparer du micro posé sur son piano et de se diriger vers la cour, côté cour, où il se perche sur les haut-parleurs et chante, tendant la main à la foule – ou parfois, la pénétrant, ou s'en intégrant. À Columbus, au milieu de « Conversion » de « Wild God », il a remonté l'allée jusqu'au centre de l'orchestre, perché sur les accoudoirs des sièges, gardant son équilibre grâce à la foule qui l'entourait, tout en reprenant le refrain final, déclamant « You're beautiful ! » encore et encore. Vous le croirez à la fin.

Un geste favori de Cave est d'attraper le bras du spectateur le plus grand et le plus costaud, le plus proche de lui, et d'utiliser sa main comme un pied de micro improvisé pour que Cave puisse se tenir en équilibre, gesticuler ou exprimer ses émotions au gré de ses envies. C'est aussi un geste de confiance ; la personne qui tient le micro considère cette responsabilité comme sacrée et ne bouge pas jusqu'à ce que Cave la récupère quelques mesures plus tard. C'est simple, mais touchant ; touchant qu'il nous fasse confiance, touchant que le public veuille être digne de cette confiance. Car ce n'est pas seulement celui qui tient le micro qui doit faire partie du cercle de confiance, mais tous ceux qui l'entourent.

Il n'y a vraiment pas un seul moment de répit dans ce set, pas une seule chanson pendant laquelle le public se précipite pour aller chercher une autre bière. Le cœur battant, cependant, c'est la série de neuf chansons qui débute par « O Children » et se poursuit jusqu'à « Joy », un parcours vaste et complexe à travers une variété de tons, d'émotions et de volumes. « Jubilee Street », extraite de « Push the Sky Away » (2013), parfois présentée comme « une chanson sur une fille » (« Ce sont toutes des chansons sur une fille, c'est un peu mon truc », disait-il impassible à Détroit), est le moment où, si vous n'êtes pas sur le qui-vive, il vous fera y arriver. Il y a ce mélange émotionnel d'anticipation de ceux qui savent ce qui peut arriver, combiné à une intuition palpable, psychique, qui se raccroche aux portes, car personne ne sait ce qui va se passer.

De l'extérieur, on dirait une ballade calme et tranquille dès le début ; Ellis à la guitare, récitant l'histoire d'une « fille sans histoire / sans passé ». Mais même si vous l'avez déjà vécue, vous ne connaissez pas la couleur ni la forme exactes de l'explosion sonore et énergétique qui se profile à l'horizon. À Détroit, c'était le violet ; à Columbus, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. C'est la nature de l'énergie que le public capte, fait circuler et renvoie, et ce que Cave en fait une fois ce circuit bouclé. On passe de la ballade meurtrière à la ballade puissante, du feuilleton à l'hymne. Cave revient au piano, renverse le pied de micro, Ellis est une constante, mais il y a tellement d'espace même là-dedans, et c'est aussi là que vous apprécierez le reste des musiciens sur scène, car c'est grâce à eux que cette performance ne part pas en orbite.

« Putain de COLUMBUS ! », s'exclamera Cave à la fin. C'est une de ses habitudes depuis le début de la tournée : quand une ville le mérite, il ajoute un « F » à son nom par respect. Détroit l'a eu assez tôt dans la soirée, mais Columbus a dû le mériter, et ils l'ont fait une fois qu'il a résolu le problème des places réservées. Mais maintenant, place à « From Her To Eternity », le plus vieux morceau du set, datant de 1984, et qui, autrefois comme un couteau à cran d'arrêt, est désormais vaste et presque orchestral, tout en conservant la même ligne d'angoisse et de désespoir. Ça ne paraît pas démodé, c'est juste profond et infini.

Sur « Long Dark Night » et « Cinnamon Horses », Cave s'installe au piano et l'ensemble reproduit admirablement le vaste paysage de ces deux chansons – le falsetto d'Ellis sur les refrains de cette dernière est particulièrement magnifique – avant que Cave ne revienne sur scène pour parler d' Elvis Presley , tandis que tous ceux qui étaient assis se lèvent, se préparant à la suite. Cave évoque la nuit de la naissance de Presley et nous dit combien nous apprécions qu'un Australien nous parle d'Elvis, et qu'il soit né dans une ville appelée… « QUOI ? » « TUPELO ! » hurle la foule en réponse, impatiente.

Nick Cave (Katja Ogrin/Redferns/Getty) Le tonnerre et la pluie sont simulés, le rythme sinueux et décalé de Bo Diddley démarre, les choristes agitent les bras à l'unisson, et Cave perpétue la tradition bien établie selon laquelle quelqu'un qui n'est pas américain est parfois capable de comprendre et d'expliquer la musique américaine mieux que nous-mêmes. Autrefois, cette chanson en concert semblait diabolique ; maintenant, elle est tout simplement féroce et profondément satisfaisante. « Conversion » emmène Cave dans la foule, et il parvient à faire lever les bras à l'unisson tandis que le falsetto d'Ellis nous entraîne dans « Bright Horses ».

Les applaudissements reconnaissant « Il n'y a pas de pénurie de tyrans/ni de pénurie d'imbéciles » ont semblé surprendre le public, une réaction spontanée. Leur ton était différent de celui des acclamations qui ont répondu à « Nous avons tous eu trop de chagrin, maintenant est le temps de la joie » dans « Joy » de « Wild God ». (Même Bob Dylan a reconnu cette phrase l'automne dernier.) Lorsque Cave est revenu au piano pour « I Need You », on a eu l'impression que le public avait décidé que nous avions tous besoin d'un moment, car la salle entière était silencieuse, mais toujours captivée et, honnêtement, envoûtée. C'était une performance époustouflante et singulière.

Le dernier tiers du concert, rappel compris, est consacré aux chansons les plus connues, de « Red Right Hand » mentionnée plus haut à « The Mercy Seat », « The Weeping Song » et « Papa Won't Leave You, Henry », mais aussi à un « White Elephant » étonnamment imposant, où les choristes se placent au premier plan, ce qui renforce l'impression de cohésion. À Columbus, au lieu de « Skeleton Tree » comme dernier morceau du premier rappel, nous avons eu droit à une interprétation un peu brutale, mais rare et remarquable, de « Shivers », une ballade magnifiquement angoissée du premier groupe de Cave, The Boys Next Door, écrite par son ancien compagnon de groupe, le regretté Rowland S. Howard.

La dernière chanson de la soirée, c'est Cave, le piano à queue et les 3 400 occupants du Palace Theater qui chantent « Into My Arms ». C'est magnifique et impressionnant, notamment parce qu'on ne s'attend pas à une chorale collective lors d'un concert de Nick Cave. Et pourtant, nous voilà tous là, chantant « Into my arms/o Lord » sur une chanson à la fois sincère et légèrement sarcastique (« Je ne crois pas en un dieu interventionniste/mais je sais, chéri, que tu le fais ») aux côtés d'un homme qui devrait probablement être mort ou ruiné. Pourtant, il est toujours là, devant nous en 2025, sans chercher à redevenir celui qu'il était, mais pourtant parfaitement lui-même.