Miguel Bonnefoy : « Parfois, la fiction finit par être plus réelle que la réalité. »

« Son nom n’apparaît dans aucun tableau, dans aucune gravure, dans aucun livre d’histoire », commence l’ écrivain franco-vénézuélien Miguel Bonnefoy dans son roman El inventor (Libros del Asteroide) sur un pionnier oublié du XIXe siècle : Augustin Mouchot .

Mouchot est né en France en 1825. Fils d'un serrurier, il devint professeur de mathématiques et de physique et, selon Bonnefoy, sa biographie aurait pu s'arrêter là si ce n'était d'une rencontre fortuite avec ce qui allait devenir l'obsession qui allait marquer le reste de sa vie. Mouchot comprit que la chaleur du soleil pouvait avoir une application révolutionnaire et commença à concevoir, seul , une machine pour la transformer en énergie . Malgré les échecs embarrassants des premiers prototypes, Mouchot persévéra jusqu'à avoir l'occasion de démontrer le fonctionnement de son invention devant Napoléon III.

Il expose avec succès sa création au public lors de l'Exposition universelle de Paris de 1878, mais le moment de couronnement est de courte durée. L'urgence climatique ne faisait pas partie de l'imaginaire collectif au siècle du charbon et de la machine à vapeur, et l' artefact de Mouchot se réduisait à une agréable curiosité sans grande signification utile. Son créateur est mort aveuglé par le soleil et dans la pauvreté.

Bonnefoy est un écrivain français, fils d'un diplomate chilien et d'une mère vénézuélienne. Il a étudié la littérature à la Sorbonne et a écrit plusieurs livres primés , dont El viaje de Octavio (2015), Azúcar negro (2017) ; Héritage (2020). Durant son séjour en Argentine , il a présenté L'Inventeur à la Foire du livre de Buenos Aires, s'est produit à la librairie Eterna Cadencia et s'est rendu à Rosario pour participer à La Nuit des idées . L'auteur s'est entretenu avec Clarín à propos de son roman.

–Comment vous est venue l’idée de la figure de Mouchot ?

– C’était une sérendipité, comme on dit dans le monde scientifique. C'était totalement une coïncidence et un hasard. Un jour, je regardais une série documentaire sur l'astrophysique, et dans un des épisodes, alors que le présentateur parlait des différents scientifiques et inventeurs qui s'étaient intéressés au soleil, il a soudainement mentionné cet Augustin Mouchot et a dit qu'à l'Exposition universelle de 1878, cet homme avait pu fabriquer un bloc de glace en utilisant uniquement la puissance du soleil. Et j'ai pensé que la scène était plutôt belle et qu'elle aurait certainement fait un bon chapitre dans un livre. En cherchant sur Internet, je me suis rendu compte que Wikipédia comptait cinq pages, que personne n'avait écrit de biographie sur lui et qu'il n'y avait presque pas d'articles. J'ai vu qu'il y avait peut-être un personnage intéressant parce qu'il s'était intéressé au soleil, mais c'était un homme très froid dans sa personnalité. Un homme laid, silencieux, terne, un peu renfermé, maladif, c'est-à-dire tout ce qui est à l'opposé du soleil. Et là où il y a paradoxe, là où il y a contradiction, il y a roman, il y a histoire.

– Est-ce que tu as voulu le réclamer à un moment donné ?

–J'avoue que je ne l'ai pas vraiment vu comme un livre, disons un pamphlet, un livre de protestation ou un livre engagé en faveur de l'écologie, même si c'est le cas à certains égards. Mais plus littérairement, en m'intéressant à la nature psychologique du personnage, en voyant qu'il y avait aussi un peu de relief mythologique parce que ça me fait penser à Icare, cette figure de l'homme avec des ailes qui les colle avec de la cire d'abeille pour sortir du labyrinthe et à qui son père lui dit "ne t'approche pas trop du soleil parce que sinon la cire deviendra liquide et les ailes se détacheront et tu tomberas". Et il finit par se rapprocher du soleil et il finit par tomber, n'est-ce pas ? Et la chute d'Icare dans les poèmes de Baudelaire ou dans les tableaux de Bosch est une beauté.

– En laissant la fin à l’horizon, il y a aussi quelque chose de mythologique dans ce mélange de clairvoyance et de cécité, n’est-ce pas ?

–Il y a une corrélation et nous revenons encore à la contradiction. Eh bien, d’un côté, il est aveugle et de l’autre, il a une sorte de lucidité, comme une prémonition de ce à quoi il était complètement aveugle. Cela me fait aussi penser à la figure d'Orphée, par exemple, qui finit sa vie aveugle, et, naturellement, à Prométhée qui alla voler le feu du ciel pour l'apporter aux hommes. Il y a tout un peu de mythologie, un peu des histoires fondatrices que j'ai trouvées très intéressantes, et c'est ce que j'ai essayé d'approfondir autant que possible.

–Une partie de vos racines sont vénézuéliennes, c’est-à-dire un pays entièrement associé à l’exploitation pétrolière. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec votre intérêt pour un pionnier des énergies renouvelables ?

– Eh bien, c'est vrai. J'avais déjà écrit un autre livre intitulé Sucre Noir, où je faisais une sorte de métaphore de la malédiction du pétrole au Venezuela, puisque les Vénézuéliens depuis un siècle essaient de mettre les mains dans la terre pour s'enrichir en quelques mois, oubliant la patience agricole, par exemple, des champs de canne à sucre, puisque nous aurions pu avoir une production sucrière extraordinaire. Je pense que l’idée de lier Mouchot au pétrole vénézuélien est très belle ; Je ne l'avais jamais vu auparavant, pour être tout à fait honnête. Et en effet, il y a certainement un peu de cela. Je fais partie d'un monde où je suis conscient du changement climatique, et chacun essaie d'apporter sa contribution, chacun avec son activisme et son militantisme. Ceci d'une manière beaucoup plus silencieuse et calme. Cependant, je le répète, j'ai beaucoup plus aimé l'idée du personnage.

–Cette fois, vous avez affaire à une histoire entièrement française. Comment s'est déroulé ce défi ?

– C’était un peu fou aussi. Tout ce que j'avais écrit avant était très caribéen, sur le Venezuela ou sur les Caraïbes en général, ou sur le Chili, puisque j'avais écrit sur mon père chilien, sur toute la partie chilienne des Bonnefoy au Chili, que c'est une histoire folle du XXe siècle de toute une communauté européenne qui est plus ou moins partie pendant la crise du phylloxéra. Et j’avais le sentiment que je parlais de l’Amérique latine depuis pas mal d’années et trois livres, et j’étais un peu fatigué. En France, on m'avait donné cette étiquette et c'était une façon de dire : « Je ne peux écrire que sur le monde latin. » Alors, j'ai voulu prouver que j'avais aussi un côté français, que je connaissais la culture française, et que je pouvais écrire un livre sur le XIXe siècle, un livre très Napoléon III. Et j’avoue que c’était une expérience merveilleuse, mais l’écrire m’a rendu incroyablement triste parce que j’étais loin de ma patrie littéraire. Je l'ai écrit lors d'une résidence d'écriture à Berlin et je me souviens d'avoir été là-bas et il pleuvait, il faisait froid et c'était un long hiver. Et j'écrivais sur Mouchot, cet homme qui se promène en portant sa machine solaire, aveugle, qui meurt dans la solitude, dans le silence et dans l'isolement de la pauvreté. J'ai été très heureux de pouvoir publier le livre et de revenir à une littérature beaucoup plus lumineuse, au soleil des Caraïbes et non au soleil de Mouchot.

–Le titre du roman, L’Inventeur , est également lié au fait qu’il s’agit d’une biographie romancée ; tu as inventé une partie de son histoire. Qu’est-ce qui vous permet de raconter sa vie à travers la fiction ?

–Parfois, la fiction finit par être plus réelle que la réalité, les mensonges finissent par être plus vrais que la vérité. Et certaines scènes qui n’ont jamais existé, mais qui se condensent, qui cristallisent dans leur noyau phonétique et sémantique, une sorte de symbole ou de métaphore, une parabole, une allégorie, semblent soudain donner beaucoup plus de clarté. La réalité est plus ramifiée, plus incohérente, plus invraisemblable paradoxalement. Par exemple, la première fois qu'il présenta sa machine à Napoléon III, ce fut une démonstration ratée, et la seule information que j'ai trouvée dans les archives municipales de Pierrefitte à Saint-Denis était une seule phrase : « L'empereur m'a proposé de faire une démonstration. Ciel impitoyable. » On ne sait pas exactement ce que cela signifie, c'est-à-dire qu'il y avait probablement des nuages. Et j'avais deux options : soit j'écrivais le roman comme si j'étais une sorte de chercheur ou de détective historique se rendant aux archives municipales, soit, au contraire, je décidais de le jouer davantage comme Stefan Zweig et d'essayer, précisément, d'imaginer la scène, de la raconter comme elle aurait probablement pu se dérouler. Évidemment, je n'étais pas là, mais quelque chose comme ça s'est probablement produit. C'est comme une fiction plausible, comme une vraie fiction.

–À un moment, Mouchot s’associe à Abel Pifre, qui était aussi un personnage réel, et qui est son opposé. Comment avez-vous pensé à ce personnage ?

–Si j'avais essayé de l'imaginer dans le roman, mon éditeur m'aurait dit que c'était trop classique, disons. Mais oui, en effet, la réalité vous montre que cet Abel Pifre a bel et bien existé et qu'il était exactement l'opposé astral de Mouchot. Un jeune homme, beau, qui parlait bien, avec beaucoup de distinction, avec des qualités sociales, et qui savait très bien attirer les investisseurs, les banquiers qui pourraient peut-être aider la machine de Mouchot à gagner plus de renommée, plus de lumière. Et ce qui est drôle, c'est qu'Abel Pifre finit par acheter le brevet de Mouchot, ce qui fait que Mouchot se retrouve dans l'obscurité et le silence, dans la misère. Bien plus tard, cet homme a rencontré Otis, un Américain qui fabriquait des ascenseurs, et ce qui est drôle, c'est que le gars a fini par acheter le brevet de Pifre. Ainsi, le karma a fini par arriver à Pifre ce qu'il avait fait à Mouchot.

–Vous construisez Mouchot comme un homme très malade et fragile jusqu’à ce qu’il trouve le sens de sa vie, ce qui, selon lui, justifie sa survie. En lisant une autre de vos interviews, vous avez dit la phrase : « Je n'ai toujours pas écrit les livres pour lesquels je suis né. » Je pensais qu’il y avait un parallèle dans cette pensée selon laquelle il y a quelque chose qui est le but de la vie.

–Quelle belle façon de voir les choses. Je n'avais pas du tout fait le lien entre les deux et oui, il y en a certainement un peu. Plus le temps passe, plus je suis convaincu que mes livres sont incomplets, qu’ils sont imparfaits, que je n’ai pas encore pu donner tout ce que je voulais donner. Et j’ai cet humble espoir qu’un livre m’attend quelque part. Je ne sais pas si j'aurai le temps de l'écrire, je ne sais pas si les choses se mettront en place pour moi, mais il y a un livre qui est comme le livre du chêne, le livre de la cathédrale, alors qu'en vérité les autres sont des petites chapelles, des églises, des autels que l'on dresse. C'est fou de penser que certains grands écrivains n'avaient pas le livre parfait ; ils n'avaient pas le bon moment, le bon thème, le bon style, les bons personnages, la bonne publication. De nombreuses conditions doivent être réunies pour que le monument pharaonique de votre œuvre soit érigé. Et cela fait de tous les livres qui l'ont précédé que des esquisses et des brouillons pour arriver à celui-ci et des livres qui l'ont suivi de pâles copies. Autrement dit, García Márquez ne serait pas García Márquez sans Cent Ans de Solitude. Il aurait été un excellent écrivain, mais il n’aurait pas connu ce moment de gloire. Beaucoup de choses s’y cristallisent. En fait, Borges dit dans une belle interview avec Joaquín Soler Serrano que dans Fervor de Buenos Aires toutes ses obsessions sont comme un tubercule, comme une racine concentrée dans une sorte de miel noir. Et tous les livres qui ont suivi n’étaient que des fleurs, des branches, des mouvements, des extensions de cela. J'aime l'idée inverse, c'est-à-dire que ce n'est pas que tout est dans les premiers livres, mais que dans un livre final tout est amalgamé, condensé. J'aime vraiment cette idée et j'aimerais que cela m'arrive, mais on ne choisit pas ça. Il est choisi par les mathématiques universelles, une algèbre invisible.

• Parmi ses romans figurent Le Voyage d'Octavio (2015), qui a reçu diverses récompenses telles que le prix Edmée de la Rochefoucauld des débutants, le prix de la Vocation et le prix Fénéon, et a été sélectionné pour le prix Goncourt du premier roman ; Sucre Noir (2017 ; lauréat des prix Mille Pages et Renaissance) ; Herencia (2020, Prix des Libraires 2021 et finaliste des prix Goncourt et Femina) et El inventeur (2022 ; Libros del Asteroide, 2023), lauréate du prix Patrimoines et finaliste du prix Femina.

Miguel Bonnefoy est apparu hier à Rosario dans le cadre de la Nuit des Idées, sponsorisée par Ñ et organisée par l'Institut français d'Argentine en collaboration avec l'Ambassade de France en Argentine, le réseau des Alliances Françaises d'Argentine, la Fondation Medifé et les Centres franco-argentins. Il bénéficie également du soutien de l’Institut français de Paris, du Novotel Buenos Aires, ainsi que des municipalités, provinces et institutions des sept villes hôtes.