'Comment vas-tu?'

« Qu'est-ce qui m'est arrivé… » dit un ami en me regardant, encore un peu sous le choc. Je me suis préparé au pire, car il n'était pas du genre à se laisser facilement déstabiliser. « Peut-être que ça pourrait alimenter ta chronique », ajouta-t-il avec un petit rire.

Il y a quelque temps, il avait fait la connaissance d'un nouveau voisin. Ils avaient eu une conversation agréable chez lui, de choses et d'autres, et ne s'étaient pas revus depuis.

Un après-midi, quelques mois plus tard, il marchait dans sa rue lorsqu'une femme l'arrêta et lui posa la question la plus courante au monde : « Comment allez-vous ? » Il ne connaissait pas cette femme et, tandis qu'il réfléchissait à la formule habituelle pour répondre, il se demanda avec fièvre : « Qui est-ce ? »

Il remarqua qu'elle le connaissait suffisamment bien pour mentionner son prénom avec désinvolture au cours de leur conversation. Il fit comme si de rien n'était, réalisant qu'il ne pouvait guère lui demander : « Qui êtes-vous, au fait ? »

Ils échangèrent encore quelques banalités, puis se séparèrent à l'amiable. Stupéfait, il reprit sa marche. N'avait-elle pas, avec le recul, un air étrangement familier ? se demanda-t-il. Était-ce peut-être une connaissance d'il y a quelques années qu'il n'avait jamais revue ? Il n'y parvenait pas, maudit sa mémoire défaillante et abandonna.

Un peu plus tard, il vit la même femme entrer dans l'immeuble voisin. Bon sang, c'était sa chance ! Il s'approcha d'elle d'un pas audacieux pour son âge et lui demanda : « Puis-je vous poser une question ? » Elle resta là, gênée.

« J'ai une confession à faire », dit-il. « Nous discutions dans la rue l'autre jour, et je ne savais pas exactement qui vous étiez, mais je n'ai pas osé le dire. Je vois maintenant que vous habitez ici. »

Elle le regarda d'un air absent et demanda : « Mais vous le saviez, n'est-ce pas ? Que je suis votre voisine ? Je suis déjà venue vous rencontrer ! »

Il resta planté devant elle, abasourdi. « Pardon… pardon », parvint-il à peine à murmurer. Puis : « Je ne m’en souvenais vraiment pas. Maintenant que vous le dites, je me souviens très vaguement de cette conversation à la maison, mais j’avais complètement oublié l’expression qui y était associée. »

Il savait que cette remarque la déplaisait tout autant, et il improvisa quelques excuses. « À votre âge, on pourrait s'attendre à ce genre de choses plus souvent », dit-elle sans agressivité. Elle avait une vingtaine d'années de moins que lui. « Heureusement, je vous ai reconnue cette fois-ci », dit-il en se séparant d'un salut vague.

Chez lui, il a cherché sur Internet ce qui pouvait clocher chez lui. Il est tombé sur un mot qu'il ne connaissait pas : la prosopagnosie, ou cécité faciale, l'incapacité à reconnaître les visages, même ceux de personnes connues, parfois même le sien dans un miroir. Elle peut être congénitale, mais elle peut aussi se développer, temporairement ou non, à la suite d'une maladie (AVC, tumeur, démence) ou d'un traumatisme crânien.

Jusqu'à une personne sur cinquante en souffre. La question était maintenant de savoir si c'était lui. « Si jamais j'arrête de te saluer, tu sauras ce qui se passe », dit mon ami d'un ton résigné.