Ce que l'on ressent quand on vit sans smartphone

La décision est tombée sur un coup de tête lors d'une visite chez ma sœur à Pittsburgh en avril dernier. Elle avait un téléphone à clapet TCL basique, inutilisé, le genre qu'on achète quand son vrai téléphone tombe en panne et qu'on a besoin d'un truc pour s'en sortir. « Prends-le », m'a-t-elle dit. Je l'ai fait.

Ce n'était pas dû à un coup dur technologique. Je ne me laissais pas aller au désespoir. Mais, étudiant en droit à l'Université du Michigan, préparant mes examens, j'avais remarqué quelque chose de troublant : même après avoir supprimé Instagram et les applications sociales de mon iPhone 13, je passais encore des heures devant un écran chaque jour. Des vidéos YouTube sur des sujets qui m'intéressaient vaguement. Des consultations compulsives de l'actualité. L'attraction algorithmique incessante d'une chose de plus.

Mon point de rupture était assez banal. J'essayais de me concentrer sur mes lectures pour le cours, et une envie pressante me trottait dans la tête. Mon ami avait couru un marathon, et je voulais consulter Strava immédiatement pour voir comment il s'en sortait. Ce n'était pas une information urgente dont j'avais besoin, mais cette envie est devenue insurmontable. Inévitablement, j'ai ouvert mon téléphone pour une chose et me suis retrouvé à en parcourir dix autres, entraîné par la cascade de notifications.

Passer un appel avec mon téléphone à clapet TCL.

Récemment diagnostiqué avec un TDAH, je pensais que j’avais déjà assez de mal à me concentrer sans avoir à transporter une machine à dopamine dans ma poche.

J'ai donc opté pour ce nouveau téléphone. Le téléphone à clapet TCL m'a donné l'impression de voyager dans le temps. Soudain, je pouvais transférer des fichiers musicaux depuis mon ordinateur comme je le faisais enfant, planifier mes itinéraires à l'avance et emporter de vrais livres et un appareil photo compact. (L'appareil photo du TCL est odieux.)

La première surprise a été de constater à quel point les gens résistent désespérément à vous appeler. Ils détestent parler. Les SMS sont devenus tellement ancrés dans nos modes de communication que demander à mes amis de composer mon numéro, c'était comme leur demander d'envoyer un télégramme. La plupart continuaient à m'envoyer des SMS, qui alimentaient toujours iMessage sur mon ordinateur portable. J'aurais pu désactiver mon numéro de l'écosystème Apple, mais je ne l'ai pas fait ; c'était agréable de pouvoir encore écrire des messages plus longs en cas de besoin.

Mais lorsque les gens s'appelaient, les conversations étaient plus efficaces et plus enrichissantes. Pourquoi perdre cinq minutes à rédiger un paragraphe sur un téléphone à clapet alors qu'on pourrait simplement parler ? La contrainte physique imposait une meilleure communication.

La deuxième révélation m'a frappé dans l'espace public. Sans écran à fixer, j'ai commencé à lever les yeux. Vraiment. Dans un musée de Détroit, j'ai entamé une conversation avec une autre personne sans téléphone pendant une pause. Dans les trains, au lieu de me joindre à la bande de personnes qui regardaient, je scrutais le wagon, observais les passants, croisant parfois accidentellement le regard des autres. J'ai pris conscience de la fréquence à laquelle nous sommes absorbés par nos appareils. C'était rafraîchissant, mais aussi étrange, comme être la seule personne face au mur dans un ascenseur rempli de gens face à la porte.

Il y a quelque chose de troublant à être la seule personne qui ne regarde pas un appareil. Tout le monde est tourné vers le bas pendant que vous scrutez la pièce, lisez les publicités, observez les gens. Parfois, j'avais l'impression d'être une intrusion simplement en observant le monde qui m'entourait.

Sans carte en poche, naviguer devient une aventure, et parfois un fardeau. Dans la ville familière d'Ann Arbor, c'était parfait. Dans les nouveaux endroits, je devais planifier à l'avance, parfois me perdre, appeler ma copine pour qu'elle m'indique le chemin à suivre et lui demander si j'étais proche. Une partie de moi appréciait cette contrainte, mais je craignais de devenir un ami incapable de comprendre les bases de la logistique.

Vivre à l'ère analogique dans un monde numérique impliquait aussi de transporter plus de choses. Ma petite sacoche de vélo en bandoulière est devenue indispensable : elle contenait un stylo et du papier pour prendre des notes rapides (taper sur le clavier d'un téléphone à clapet est une torture), une carte de train physique au lieu du paiement numérique, et une carte vélo que j'utilisais rarement, mais sans laquelle je me sentais à l'étroit.

J'ai dû faire glisser manuellement des fichiers musicaux de mon ordinateur vers mon téléphone à clapet.

Le monde moderne ne veut pas que vous viviez sans smartphone. Menus QR code au restaurant. L'authentification à deux facteurs pour les comptes étudiants nécessite une application, et non un SMS. C'est problématique quand le sous-sol de votre faculté de droit est privé de réseau. Je devrais monter péniblement dans la cour pour me connecter à mon portail étudiant.

Ce qui me manquait le plus, ce n'étaient pas les réseaux sociaux ni les alertes info, mais les podcasts. Ma bande-son quotidienne, Philosophize This! et 5–4 , NPR pendant les trajets, et les podcasts juridiques qui rendaient la marche productive. Mon père m'avait offert une vieille radio, mais la trimballer me semblait aller trop loin.

J'ai raté les dernières nouvelles pendant des heures au lieu de quelques minutes. Je me sentais déconnecté du flux d'informations en temps réel que les smartphones transmettent directement à notre système nerveux.

Mais voici ce qui ne m'a pas manqué : la vérification compulsive. Les vibrations fantômes. Les trous de lapin algorithmiques qui transformaient une « consultation rapide des e-mails » en 45 minutes de vidéos YouTube sur des sujets qui m'étaient indifférents.

Les réactions de mes amis étaient surtout de la curiosité mêlée d'une légère envie. Un ami du Michigan m'a bombardé de questions, sincèrement fasciné. Un ami proche a ri et m'a dit : « Bien sûr que c'est toi qui vas faire ça. » Pas méchant, simplement pas surpris. Je m'attendais à des regards noirs sur mon apparence hipster, mais c'était surtout mon propre manque d'assurance. La vraie confusion venait des générations plus âgées. Mon père, qui avait grandi avec des téléphones à clapet, ne comprenait pas pourquoi j'avais volontairement reculé vers une technologie qu'il avait tant voulu fuir. Pour lui, ce n'était pas du minimalisme, c'était du masochisme.

Après deux mois, j'ai recommencé à camper cet été. J'avais besoin d'un GPS pour un trajet inter-États avec des amis et je ne voulais pas que mon expérience de minimalisme numérique perturbe leur expérience. Dès que j'ai réactivé mon iPhone, mes vieux schémas ont refait surface. Même en essayant de rassembler mes pensées pour cet essai, je lutte contre l'envie de vérifier quelque chose, n'importe quoi, pour remplir ce moment de stimulation.

Le téléphone à clapet m'a appris que l'ennui n'est pas un problème à résoudre. C'est un espace à vivre. Mais dans un monde construit pour la gratification instantanée, choisir cet espace exige une vigilance constante et épuisante.