<em>Superman</em> zappe l'histoire des origines. C'est la plus grosse kryptonite du film.

Cette histoire contient des spoilers sur Superman.

L'amour de tous pour Superman me fait rager comme Lex Luthor. Je le déteste, je ne le comprends pas et je n'y crois pas. On voit peut-être le meilleur dans un film qui prône la gentillesse, l'inclusion et l'héroïsme à l'ancienne, ce qui est parfaitement normal. Croyez-moi, je veux croire en ces idéaux en ce moment. Désespérément . Mais la prétendue vertu de Superman ne fait qu'accroître ma colère. Je m'arrête avant la rage de fanboy crachée de salive entendue dans les dédales du Comic-Con, mais je le dis : ce n'est pas mon Superman.

Le désaveu de Superman quant à l'héritage de Kal-El et l'ambiguïté quant à la véritable nature des Kryptoniens trahissent sa posture de blockbuster pro-immigrés, malgré l'insistance du scénariste/réalisateur James Gunn. Il y a une galaxie de distance entre la vision de Gunn et son exécution, ce qui rend son histoire au mieux confuse, et au pire offensante lorsqu'on y réfléchit sérieusement plus de 30 secondes. Superman est certes un excellent immigré, mais comme le film de Gunn le dépeint, nous avons simplement de la chance qu'il fasse partie des bons.

Dans Superman , Gunn file à toute vitesse sur la célèbre histoire des origines, ne donnant que des mesures temporelles (3 décennies, 3 ans, 3 minutes…) avant de projeter Superman (un charmant David Corenswet) dans la neige. De là, retour effréné à Metropolis pour affronter des menaces de la taille de Godzilla, des bouleversements géopolitiques, des problèmes d'éthique journalistique et des problèmes relationnels avant que Clark Kent ne se lève pour aller travailler le lendemain. Finalement, Superman (de son vrai nom : Kal-El) apprend la vérité sur ses parents et les Kryptoniens : il a été envoyé conquérir la Terre et repeupler la planète pour ressusciter son espèce disparue. Naturellement, cet Homme d'Acier est brisé comme du verre par cette révélation. En fin de compte, Clark est reconnaissant envers ses vrais parents, Jonathan et Martha Kent, les fermiers terriens du Kansas qui l'ont élevé.

Superman est une histoire pro-immigrés, du moins c'est ce que l'on entend aujourd'hui. Ce qui a toujours été le cas ; les créateurs de bandes dessinées Joe Shuster et Jerry Siegel étaient fils d'immigrants juifs venus de Russie et de l'Ukraine actuelle. Ils ont modelé Superman sur le folklore judéo-chrétien, un amalgame de Moïse et du Christ modernisé pour un lectorat de l'époque de la Grande Dépression. « Le Nouveau Colosse » d'Emma Lazarus fut coulé en bronze et placé sur la Statue de la Liberté en 1903 ; 35 ans plus tard, Action Comics n° 1 fut imprimé et vendu pour la première fois. « Superman est l'histoire de l'Amérique », déclarait Gunn au Times avant sa sortie le 11 juillet. « Un immigrant venu d'ailleurs qui a peuplé le pays, mais pour moi, c'est surtout une histoire qui affirme que la bonté humaine fondamentale est une valeur que nous avons perdue. »

Je ne suis pas forcément en désaccord avec Gunn. Son Superman est un Homme d'Acier plus doux que le dieu stoïque que nous avons rencontré dans l'interprétation du personnage par Zack Snyder. On peut croire que ce Superman a le pouvoir de rire et de sourire – la concrétisation physique d'une chanson de Sufjan Stevens . Et Superman vit en Amérique, une terre d'opportunités saisie par un technocrate égocentrique qui se rapproche des dictateurs et maintient une prison extrajudiciaire secrète peuplée d'ennemis politiques et d'ex-petites amies. Il n'y a pas de meilleur moment pour qu'un Superman nous sauve. Mais passer sous silence les origines de Superman pour présenter une nouvelle interprétation – qui postule que les parents de Kal-El nourrissaient de sinistres espoirs pour le Dernier Fils de Krypton – rend le personnage rancunier envers sa patrie, plutôt qu'en fier ambassadeur.

L’amour inconditionnel pour ce film me fait bouillir comme Lex Luthor.

Encore une fois : il n’y a pas d’histoire d’origine dans le Superman de Gunn. Pour beaucoup, c’est une bonne chose, car les plus de vingt ans d’histoires sur les origines des super-héros ont épuisé le public. Gunn a déclaré publiquement qu’il ne raconterait pas les origines de Superman « parce que tout le monde les connaît », comme il l’a confié à un fan sur Threads il y a quelques mois. Et il a raison. Araignées radioactives, parents morts et planètes mourantes sont omniprésents dans un genre qui compte six des vingt films les plus rentables de tous les temps . Mais les histoires d’origine sont-elles vraiment la kryptonite des films de super-héros d’aujourd’hui ? L’ambiguïté de Gunn a pour conséquence que les Kryptoniens eux-mêmes sont ambigus, et nous ne pouvons que supposer le pire à leur sujet. Il s'avère que les parents biologiques de Kal-El, Jor-El et Lara Lor-Von (joués respectivement par Bradley Cooper et Angela Sarafyan) sont en effet les pires, qualifiant l'humanité de race faible et stupide ayant besoin d'un dirigeant.

Pourtant, Superman s'élève au-dessus des péchés de ses parents, en présumant le meilleur chez chacun, même lorsqu'ils veulent le pire. Je comprends ça. Je comprends que ce sont les actes qui prouvent notre humanité, pas les droits de naissance. Je comprends que Superman cherche à raconter une nouvelle histoire, celle des mensonges sur lesquels on construit une vie et de la force herculéenne qu'il faut pour s'y engager malgré tout. Et oui, c'est bien Superman : le super-héros qui peut tout faire et qui choisit de faire le bien, parce que c'est la chose juste que chacun devrait faire. J'aurais juste aimé ne pas avoir à plisser les yeux en regardant le film pour voir tout ça. On entend beaucoup parler de ce qui a inspiré Superman. On entend beaucoup parler de son enfance. Ça aurait été bien de voir tout ça et de l'assimiler par nous-mêmes, au lieu que des robots nous le racontent.

Superman, c'est ce qui arrive quand on grandit avec un amour sans limite – ou du moins, c'est ce qu'il devrait être. Kal-El était aimé de ses parents comme Clark Kent l'était des siens. Tous deux lui ont appris à être honnête. « Vis comme l'un d'eux », disait Jor-El, interprété par Marlon Brando, dans le classique de 1978, Superman : Le Film . « Ils peuvent être un grand peuple, Kal-El, ils le souhaitent. Il ne leur manque que la lumière pour montrer la voie. C'est surtout pour cette raison, leur capacité à faire le bien, que je les ai envoyés à toi. » (Je ne ferais pas du tout référence à l'imposant classique de 1978, mais les couvertures métalliques du film de 2025, ornées du motif de John Williams, sont trop voyantes pour être ignorées.)

Mon problème ne réside pas dans les déviations artistiques ou les réinventions d'un conte classique. C'est que Superman est imprégné d'une tension schizophrénique, et que son message contradictoire est, oserais-je dire, offensant. Selon Gunn, le film est pro-immigration. Pourtant, son immigrant vedette est issu d'un peuple que Lex Luthor – à juste titre ! – qualifie de menace. Le milliardaire arrogant qui finance un génocide aurait-il raison ? Excusez-moi, je me bannis dans la Zone Fantôme.