Scorpions de Tuppence Middleton : Je dois prendre des photos de mes robinets avant de quitter la maison...

Voici une partie de la routine quotidienne de l'actrice Tuppence Middleton avant de quitter la maison : placez-vous face à la cuisinière. Observez les quatre boutons de la table de cuisson pour détecter tout signe de désalignement. Touchez chaque bouton avec votre main droite, tout en prononçant le numéro du bouton à voix haute. Déplacez-vous de gauche à droite, en comptant un, deux, trois, quatre. Répétez l'opération en sens inverse, de droite à gauche.

Répétez maintenant l'action de gauche à droite, mais cette fois comptez de un à huit sur chaque bouton avant de passer au suivant. Répétez à l'envers de gauche à droite. Recommencez tout le rituel en commençant de droite à gauche.

Ce n'est que le début. La routine passe par d'autres étapes consistant à compter de un à huit quatre fois, avant la dernière instruction : « Prenez quatre photos de la cuisinière sous différents angles pour vous rassurer visuellement pendant la journée. »

Son téléphone, nous dit-elle, est rempli de vieilles photos de réchauds à gaz et de robinets de salle de bains complètement éteints.

Ce n'est qu'en procédant à de longs rituels de comptage pour vérifier que les appareils sont éteints qu'elle peut apaiser les « scorpions » qui vivent dans sa tête, empêchant ainsi que des choses terribles n'arrivent à sa famille.

Et si quelqu'un interrompt le rituel à mi-chemin, elle doit tout recommencer.

Beaucoup d'entre nous aiment dire qu'ils sont un peu TOC, à cause de la façon dont ils essuient leurs surfaces ou se lavent les mains après avoir utilisé les transports en commun. Mais la lecture des mémoires sans concession de Tuppence Middleton sur ce que c'est vraiment que de vivre avec un trouble obsessionnel compulsif permet de mettre ces petits tics en perspective.

C'est l'enfer, une sorte de folie, et cela a presque ruiné sa vie. Elle prévient le lecteur au début de ce livre que celui-ci « contient des descriptions de rituels compulsifs que les personnes atteintes de cette maladie pourraient trouver pénibles ou perturber leur propre rétablissement, s'ils étaient susceptibles d'adopter les compulsions des autres ». Soyez prévenu.

Tout a commencé à l'adolescence, lorsqu'elle a développé une peur abjecte de vomir, après avoir été malade pendant quatre jours. Elle a commencé à se sentir nauséeuse sur le chemin de l'école, mais sans être vraiment malade, et a dû s'absenter de l'école.

C'est alors que les « scorpions » ont commencé à élire domicile dans son cerveau : les « gardiens de mon esprit », comme elle les appelle, lui dictant ce qu'elle devait faire pour assurer la sécurité de sa famille.

Elle a développé un rituel obligatoire avant d'aller au lit chaque soir, consistant à vérifier, ou à « baptiser », les quatre coins du plafond de sa chambre, à compter de un à huit pour chacun, puis à faire de même pour chaque autre élément rectangulaire de la pièce : oreillers, miroir, affiche, écran de télévision, portes de placard, lit, étagère et fenêtre.

En faisant cela, elle empêchait ses parents de mourir et la maison de brûler. Sa mère l'a trouvée un soir, en train de se lancer dans cette routine, et l'a emmenée chez le médecin, qui a dit qu'elle souffrait de TOC.

Le terme « scorpion » est la métaphore idéale pour décrire cette horreur mentale. Chaque chapitre des mémoires captivants de Middleton débute par une brève description d'une propriété du scorpion : sa queue bouclée et urticante ou sa résilience obstinée.

Ils font partie des rares espèces à avoir survécu à l'exposition aux radiations nucléaires. Et il semble qu'une fois que le TOC s'installe dans votre cerveau, il possède une résilience indestructible similaire. Votre esprit devient l'otage de « cycles de pensées obsessionnelles intrusives ».

Middleton a développé, et a toujours, une terreur particulière à l'égard des vomissements. Elle distingue deux types de vomissements : les « bons » vomissements, non contagieux, et les « mauvais » vomissements, contenant des germes. « Pour moi », écrit-elle, « il est tout à fait ahurissant que les gens ne passent pas une bonne partie de leur journée à analyser ou à s'inquiéter des différentes façons dont chacun peut être contagieux. »

Un jour, dans un avion qui l'emmenait sur un tournage, elle s'est assise loin, mais à la vue d'un passager qui remplissait des sacs de mauvaises choses, et cela l'a tellement terrifiée qu'elle n'a pas pu dormir cette nuit-là.

Si elle est comme ça un jour normal, je me suis demandé, à quoi ressemblait-elle pendant la pandémie de Covid ?

En fait, à ma grande surprise (et à la sienne), l’isolement dû à la pandémie a eu pour effet miraculeux de la rendre moins obsessionnelle-compulsive, plutôt que plus obsessionnelle. Son partenaire, le réalisateur suédois Mans Marlind, se trouvait à l’étranger à ce moment-là, donc il n’y avait que Middleton et son chat seuls dans leur appartement.

Et Middleton ressentit un incroyable sentiment de calme. « Le monde s'est soudain aligné avec mon expérience du quotidien. Tout d'un coup, tout le monde se lavait correctement les mains. Alléluia ! »

Les scorpions étaient-ils partis pour de bon ? Non. Dès que le virus a diminué, elle a entendu « le bruit de petits pieds qui revenaient avec empressement à leur nid ». Elle a essayé une thérapie cognitivo-comportementale, qui n'a pas fonctionné.

Mais ensuite, elle a commencé à prendre des ISRS (inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine) qui ont progressivement diminué la puissance de ces viles « petites bestioles ». Aujourd’hui, elle passe parfois des semaines entières sans eux, mais il y a alors « un scorpion solitaire coincé dans les recoins les plus éloignés de mon esprit, entraînant tous les autres au même endroit jusqu’à ce que la pression monte ».

Un jour, après avoir donné naissance à sa petite fille en 2022, son partenaire lui a dit qu'elle avait oublié de vérifier et revérifier la porte avant de quitter la maison. C'était du jamais vu.

Mais ensuite, sa fille était malade (le genre de maladie) partout dans l'allée 23 de Sainsbury, et Middleton s'est précipitée aux toilettes avec horreur, « les doigts écartés comme s'ils étaient enduits de Novichok ».

À la suite de cet incident traumatisant, elle a créé son propre « laboratoire d’hygiène personnelle » à la maison, en gardant une boîte contenant des gants en caoutchouc extra-résistants, 100 masques faciaux et six bouteilles d’eau de Javel.

Ce sont les détails domestiques et la description détaillée qui rendent ce livre si vivant et parfois comique. Mais ce n'était pas du tout drôle pour Middleton. « C'est une pilule amère à avaler, d'admettre la honte de laisser un trouble prendre le dessus sur votre capacité à prendre soin de votre enfant malade. »

Elle craint désormais de transmettre cette maladie à sa fille. « Est-ce qu'un jour, lorsque je serai distraite ou ailleurs, ces mêmes scorpions s'installeront dans son propre esprit intact ? Peut-être l'ont-ils déjà fait. »

Ne manquez pas Tuppence dans le podcast The Life Of Bryony de Bryony Gordon lundi.