Come poeta, Conrad Ferdinand Meyer fu un grande ricercatore dell'anima. Non era in grado di aiutare la propria anima.

A 15 anni, scriveva poesie e recitava come un pazzo. Aveva appena perso il padre. Da allora in poi, visse sotto le soffocanti cure di una madre che desiderava sempre e solo il meglio per lui. E questo significava: doveva semplicemente smettere di scrivere poesie e non abbandonarsi all'influenza corruttrice della sua immaginazione.

Ci sarebbero voluti vent'anni prima che Conrad Ferdinand Meyer si decidesse finalmente a offrire le sue poesie a un editore nel 1860. Sua madre era morta da quattro anni. Era morta, come lui aveva presumibilmente tentato in precedenza. Inviò quindi un manoscritto contenente ballate, poesie e brani più brevi – un totale di cento testi – a Lipsia con la richiesta che l'opera fosse pubblicata entro la Pasqua del 1861.

Si identifica come Ulrich Meyer e intende pubblicare il volume con il nome di Ulrich Meister. Quello che potrebbe essere interpretato come un tardivo omaggio alla madre – nata Ulrich – è in realtà una sorta di esorcismo. Lei, che voleva sopprimere la sua poesia – avrebbe dovuto solo mantenere l'ordine, "questo mi fa più piacere che se scrivessi le poesie più belle" – ora avrebbe dovuto mostrargli il maestro.

La Resurrezione di Pasqua fallisce. L'editore respinge la proposta, affermando, "con suo rammarico", di non essere "in grado di soddisfare la vostra richiesta di una pubblicazione rapida". Quattro anni dopo, un volume di venti ballate appare finalmente, seppur in forma anonima. "Di uno svizzero", si legge succintamente sulla copertina. L'anno seguente, Meyer pubblica alcune poesie su una rivista effimera, questa volta con le sue iniziali, ma il tipografo commette un errore e attribuisce le opere a un certo LM.

Così, Conrad Ferdinand Meyer, in quanto autore, rimane nascosto dietro un velo, deliberatamente o per caso. Come a voler portare all'estremo questo strano camuffamento, nello stesso anno, il 1865, compare una traduzione dal francese, con la "Prefazione del traduttore" firmata "Conrad Ferdinand Meyer", sebbene non possa rivendicarne la paternità. Infatti, pur accettando l'incarico, ne lasciò l'esecuzione alla sorella Betsy. Tuttavia, lei rifiuta di essere citata come traduttrice, considerandosi semplicemente la "segretaria di Conrad".

Che curioso colpo di scena: all'età di 40 anni, Conrad Ferdinand Meyer entra nella scena letteraria con un'opera che non è sua e che non ha tradotto. Inizialmente l'autore rimane in disparte, ma poi nasce una collaborazione senza pari. In seguito, Betsy Meyer, in qualità di "segretaria" del fratello, trascriverà le sue opere e vi contribuirà a modo suo: per molto tempo in modo discreto e in secondo piano, e infine, quando il poeta sprofonda nella follia e una nuova edizione di una delle sue opere va in stampa, in modo piuttosto sfacciato.

Per il momento, tuttavia, il poeta rimane senza nome. E quando la traduzione viene pubblicata, Conrad Ferdinand Meyer aveva già da tempo superato la metà della sua vita. Ma il presunto debutto è solo l'ultimo di una serie di episodi in parte bizzarri, in parte scioccanti della sua vita. Questi sono raccontati nella biografia recentemente pubblicata dallo studioso tedesco zurighese Philipp Theisohn . In "Conrad Ferdinand Meyer: Ombre di un secolo", illumina l'opera del poeta con interpretazioni precise e descrive le circostanze biografiche in cui l'autore si è imbattuto nella notorietà pubblica.

La nascita del poeta dallo spirito di esitazione è il risultato della disciplina della madre, che crede che il figlio sia sulla strada sbagliata e userà qualsiasi mezzo necessario per proteggerlo dai demoni di un mondo fantastico incontrollabile. A un certo punto, sull'albero di Natale è appesa una valutazione di conoscenti: "Conrad vorrebbe abbandonare la poesia e probabilmente farebbe meglio a diventare pittore".

Questo spaventa il giovane, ma non lo guarisce. Così la madre manda il figlio ribelle a fare un apprendistato nella Svizzera romanda, in modo che possa almeno migliorare le sue competenze linguistiche in un nuovo ambiente; infine, lo fa ricoverare per un periodo in un ospedale psichiatrico. Tutto questo sembra solo spingere il figlio sempre più verso ciò da cui la madre vuole tenerlo lontano.

Ma Conrad Ferdinand Meyer possiede anche una natura interiore esitante; l'attesa diventa per lui, per così dire, una seconda natura e una necessità poetica. I suoi testi sono scritti da una mano che non è sotto il pieno controllo della sua ragione. "Leggere nell'inconscio, scrivere dall'inconscio", così Philipp Theisohn descrive questo processo poetico, che deve superare una doppia barriera psichica.

Solo un anno dopo la pubblicazione della traduzione, annunciò al suo editore qualcosa di nuovo e personale. Nell'estate del 1866, i suoi fratelli Meyer fecero un'escursione attraverso le Alpi, principalmente in Engadina, ma anche in Ticino e Valtellina, nonché nella regione del Reno Posteriore. In questa regione, incontrò un argomento del XVII secolo, quando la storia dei Grigioni "era in contatto con l'intera storia d'Europa", disse al suo editore. Questo avrebbe potuto dare vita a "qualcosa di simile a un romanzo storico".

La lettera è il primo riferimento al successivo racconto "Jürg Jenatsch", in cui Meyer descriverà i tumulti della lotta per la libertà dei Grigioni durante la Guerra dei Trent'anni. L'editore Hermann Haessel è entusiasta di questa prospettiva, sebbene preferisca un romanzo a un racconto – e quest'ultimo, tuttavia, è ancora più popolare delle poesie che il ritardatario Meyer gli offre come sostituto tre anni dopo, e persino più del poema epico in versi "Gli ultimi giorni di Hutten", che arriva da Zurigo altri tre anni dopo.

Haessel dovette attendere dieci anni per il racconto "Jürg Jenatsch", annunciato nel 1866. Divenne il libro di maggior successo di Meyer. Ma chiunque abbia mai tentato di raccontarne il contenuto con tutti i suoi intrecci e ramificazioni, chiunque abbia cercato di mantenere una visione d'insieme nel tumulto di battaglie alimentate da tradimenti e intrighi, chiunque fallisca in tutto questo e tuttavia legga il libro con il più macabro piacere, avrà un'idea: Meyer non è interessato all'accuratezza storica, ma all'individuo, che è allo stesso tempo vittima e – fino all'arroganza – soggetto della storia.

Conrad Ferdinand Meyer non è uno storico, sebbene scriva romanzi storici. È un ricercatore dell'anima, con un piede nella sfera della conoscenza storicamente verificata e l'altro nei mondi onirici dell'immaginario. Trae le sue realtà poetiche da entrambe le fonti.

Come tutto ciò che è reale debba rimanere pallido senza la luce dell'immaginario, e come questo, a sua volta, sia fondato sulla realtà: Conrad Ferdinand Meyer non lo espresse mai con maggiore perspicacia che in una lettera a Carl Spitteler, in seguito premio Nobel per la letteratura , che una volta gli chiese un consiglio poetico. Meyer elude la sua risposta, sostenendo di essere incompetente nell'arte della poesia, "perché d'ora in poi, vado a letto ogni sera più realistico di quanto mi sia svegliato la mattina".

Philipp Theisohn ha evocato questo passaggio sonnambulicamente preciso dalla loro corrispondenza. Esso pretende di giustificare una presunta incompetenza, ma in realtà afferma qualcosa di ben diverso: gli occorre un'intera giornata di lavoro per trasformare i mondi onirici immaginari della notte nel suo realismo letterario. Per dirla in modo paradossale, è la notte a far risplendere per prima le sue opere.

Ciò distingue Conrad Ferdinand Meyer da Gottfried Keller , con il quale condivide un'amicizia complessa, certamente anche per questo motivo. Mentre Keller è immerso nel realismo ottocentesco, la ricerca di Meyer sull'anima è molto più vicina al XX secolo. Questa iniziò l'anno dopo la sua morte, quando Sigmund Freud, uno dei più sottili esegeti di Meyer , pubblicò la sua "Interpretazione dei sogni" nel novembre 1899 , anticipandola al 1900.

Questa luce notturna risplende in tutta la sua bellezza in "Castagno dalle ombre nere", una delle poesie più significative di Meyer. Si conclude con questi versi: "E mentre il lago e la riva sprofondano nel crepuscolo / E la barca della sera sfreccia via, / Un lampo scocca dalla lanterna rossa della nave e viaggia sull'onda / Della marea, come lettere spezzate, / Finché sotto le tue foglie / L'enigmatica iscrizione fiammeggiante si spegne, / Castagno dalle ombre nere!". L'iscrizione fiammeggiante, che sfolgora sull'acqua agitata dalle onde, è diventata essa stessa illeggibile. Ma alla sua luce, ciò che risplende come un'epifania diventa leggibile: le realtà di questo mondo.

Nel 1892, ciò che la sua infelice madre un tempo temeva si avverò. L'oscurità della notte inghiottì il poeta. Fu ricoverato nell'ospedale psichiatrico di Königsfelden e dimesso l'anno successivo. Fino alla sua morte, nel 1898, visse in uno stato crepuscolare. Sua moglie si prese cura di lui nella loro casa di Kilchberg. Per simulare una vita normale, una volta lo fece posare per un fotografo come scrittore. Non poteva sapere che anche questa immagine aveva fatto sì che sua madre lo vedesse fin da piccola come un segnale d'allarme: temeva che Conrad stesse semplicemente recitando la parte del poeta, ma alla fine avrebbe creduto a ciò che recitava.

Philipp Theisohn: Conrad Ferdinand Meyer. L'ombra di un secolo. Biografia. Wallstein-Verlag, Göttingen 2025. 544 pp., p. 46,90.