SERIE - Pellicce e paranoia: per Richard Wagner, St. Moritz era un incubo, per Alfred Hitchcock un luogo di nostalgia. Proprio perché nutriva i suoi incubi più belli.

Nell'estate del 1853, Richard Wagner arrivò a St. Moritz e ne detestò ogni minuto. Cacciato dalla Germania dalla rivoluzione e dai creditori, il compositore si era recato in Alta Engadina su consiglio del suo medico, dove l'aria e l'altitudine avrebbero dovuto lenire la sua anima tormentata. Ma Wagner non vide altro che desolazione. "Siedo qui tra ghiaccio e orsi – chi mi ama mi porterà via", scrisse nelle sue memorie, "La mia vita". Per lui, l'Engadina era una prigione gelida, il paesaggio non una rivelazione ma una punizione, e presto fuggì di nuovo a Zurigo.

Quasi cento anni dopo, un altro magistrale drammaturgo si recò qui. Forse non aveva letto dell'avversione di Wagner, o forse fu attratto da descrizioni come "calma quasi violentemente rilassante". Quel che è certo è che Alfred Hitchcock trovò qui il suo luogo di nostalgia, perché fu in questo silenzio che concepì i suoi incubi.

L'uomo che creò immagini horror per il cinema come nessun altro si ritirava regolarmente da Hollywood a St. Moritz, al Badrutt's Palace. Nel 1967, dichiarò al quotidiano britannico "Daily Mail" di essere un appassionato di sport invernali, anche se da lontano. Mentre Wagner si lamentava, Hitchcock osservava la neve e diceva: "Mi piace semplicemente sedermi nella mia camera d'albergo e guardare la neve". Sua moglie Alma lo espresse in modo più poetico: "Proviamo una grande nostalgia per questo posto".

L'ultima volta che si sedette qui fu 51 anni fa, già gravemente malato. Il divano nella sua stanza è ancora lì, nello stesso posto, come se l'avesse appena lasciato. Ci tornò più e più volte, leggendo e fumando. Il soffitto pesante e scuro è rimasto intatto. Il fumo del sigaro è meno dannoso per il legno rispetto a quello delle sigarette. La sinuosa stanza d'angolo, la 501, è ora ufficialmente pubblicizzata come "Suite Hitchcock" e trasuda ancora quell'atmosfera intima.

Il paesaggio che amava tanto: dal balcone, soprattutto in autunno, si possono vedere le taccole, affilate come rasoi e apparentemente così vicine da poterle toccare, volare dalle montagne sopra il lago, scendere e risalire, trasportate dal vento. Si dice che questo scenario abbia ispirato il regista a creare il film horror "Gli Uccelli". Era diverso.

Nel 1924, Hitchcock arrivò per la prima volta a St. Moritz. Il britannico aveva 24 anni, era ancora un giovane assistente alla regia e stava cercando set innevati per il film muto "Il giardino del piacere". Il film non fu un successo al botteghino. Ma durante la sua visita in Engadina, Hitchcock pensò per la prima volta alla produzione che lo avrebbe reso famoso.

Dieci anni dopo, "L'uomo che sapeva troppo" (nella prima versione del 1934) si apriva con scene ambientate a St. Moritz. Si vedono coppie che scivolano sul ghiaccio, signore in pelliccia, un idillio invernale. Hitchcock aveva l'abitudine di aprire i suoi film con immagini di questo tipo, una superficie che cullava il pubblico in un falso senso di sicurezza. Spesso sceglieva cliché turistici, innocue immagini da cartolina, per creare uno sfondo.

"Mi sono chiesto cosa avesse da offrire la Svizzera. Cioccolato al latte, Alpi, danze popolari e laghi. Ho nutrito il film con questi elementi [...]", racconta nel libro-intervista "Mr. Hitchcock, How Did You Do It?" a François Truffaut. Qui, Hitchcock cattura ciò che lo avrebbe guidato per tutta la sua lunga carriera: l'idillio è solo una facciata.

Questo era il suo principio: sotto superfici impeccabili si nasconde l'abisso. Le Alpi, disse Alfred Hitchcock in una conversazione con il giornalista Jack Starck nel 1972, erano una location ideale per le riprese: "Da lassù puoi facilmente spingere qualcuno verso la morte. E nei laghi puoi annegare qualcuno in modo così meraviglioso". Quanto facilmente puoi immergere qualcuno verso la morte qui, quanto meravigliosamente puoi annegare qualcuno in un lago. St. Moritz fu una bomba per Wagner, ma per Hitchcock fu una favola della buonanotte che si trasformava in qualcosa di cupo dopo essersi addormentati.

La minaccia che evocava nei suoi film incarnava le nostre paure esistenziali più profonde. Che il mondo fosse irrazionale, che il male si annidasse ovunque, che la vita normale potesse essere sconvolta in qualsiasi momento da un evento casuale e imprevisto. Nei suoi film, questo accadeva attraverso scambi di identità ("Intrigo internazionale", 1959), stormi di uccelli assassini ("Gli uccelli", 1963) o l'arrivo inaspettato di un visitatore malevolo ("L'ombra del dubbio", 1943). Per lui, suspense significava: lo spettatore sapeva più dei personaggi, percepiva il pericolo.

"Psycho" (1960) lo rese ricco. Hitchcock non amava i suoi film finiti; voleva iniziare subito il successivo. Così cercò subito il passo successivo. A "Badrutt's Palace", la leggenda narra che le taccole sopra il lago lo ispirarono a girare "Gli uccelli". Ma Hitchcock afferma nel suo libro con Truffaut che il cupo racconto della scrittrice britannica Daphne du Maurier fu la scintilla, e un articolo sugli attacchi dei corvi in ​​California alimentò le fiamme. Ma è documentato che almeno pensò alla sceneggiatura a St. Moritz nell'inverno del 1962.

Gli piaceva l'idea che la storia parlasse di uccelli comuni – quegli uccelli piacevoli e quotidiani – e che migliaia di loro avrebbero portato la fine del mondo. Definiva "reazionario" chiunque pensasse all'apocalisse. Per lui, la vera minaccia risiedeva nella quotidianità.

Per Hitchcock, l'idilliaca St. Moritz non era solo un luogo di lavoro, non solo un rifugio, ma anche un palcoscenico. Per oltre 150 anni, ricchi, belli e potenti si sono esibiti lì, con lo sci come contorno. La seconda casa di Hitchcock è ora sinonimo di lusso, con lo sci come contorno. Il turismo invernale è stato inventato qui e vanta 322 giorni di sole all'anno. Il motivo, come amano spiegare gli abitanti del posto, è la speciale combinazione di altitudine e orientamento montano dell'Engadina.

Qui la gente ama raccontare storie del passato e dei suoi ospiti. Ad esempio, quella dei lampadari che si rompono regolarmente alle leggendarie feste di Gunter Sachs, o quella di un uomo che voleva sorprendere la moglie con un elefante nella hall del Palace Hotel. Molte di queste storie si sono svolte proprio nell'hotel, che, con le sue vetrate e i suoi merli, svetta sul lago di St. Moritz come un castello da favola.

Nel sublime mondo a cinque stelle del Badrutt's Palace, con probabilmente le tariffe più costose della Svizzera, ci si gode le gioie e, in una certa misura, il proprio benessere. I tempi selvaggi sono finiti, afferma oggi il personale. Il mito che queste avventure si sono lasciate alle spalle è tuttavia scolpito nelle pareti.

Proprio davanti al Badrutt's Palace Hotel si apre una via dello shopping che vanta la più alta densità di marchi di lusso al mondo, lunga 350 metri. Ma la vera passerella di St. Moritz è il corridoio, grande quanto la navata di una chiesa, che collega le due ali del Palace e dove si incontrano capitali nuovi e vecchi. Come in una carrellata, nuovi spazi e corridoi si aprono continuamente mentre si cammina su tappeti pesanti, carte da parati dipinte a mano e ritratti della famiglia Badrutt.

In una sera d'inverno del 1962, Alfred Hitchcock sedeva lì, in fondo alla lunga navata della sala da ballo, mentre Marlene Dietrich cantava una canzone di compleanno per Greta Garbo. Fu un momento che condensò il mito di questo luogo: St. Moritz come luogo di ritrovo per grandi nomi – e il regista era seduto proprio nel mezzo di tutto questo. La sceneggiatura della sua oscura profezia "Gli Uccelli" stava già fermentando.

Il metodo di Hitchcock era tanto preciso quanto poetico. I suoi film erano pianificati meticolosamente. Odiava l'improvvisazione. Le sceneggiature diventavano storyboard, ogni fotogramma era definito prima ancora che la macchina da presa girasse. Sul set, poi, riproponeva quasi meccanicamente ciò che da tempo covava nella sua immaginazione.

Tornato in California, le visioni di Hitchcock per "Gli Uccelli" divennero realtà nel 1963. I manichini meccanici fallirono, così Hitchcock scatenò migliaia di uccelli veri contro gli attori. Alcuni di loro furono legati ai protagonisti. L'attrice protagonista Tippi Hedren fu sottoposta ad attacchi da parte degli animali sopraffatti per giorni, fino a quando non svenne. Hedren in seguito parlò di molestie sistematiche, pressioni psicologiche e avances da parte del regista. Hitchcock negò tutte le accuse.

Fu sposato con Alma per 54 anni, fino alla sua morte nel 1980; si conoscevano da ancora più tempo. Entrambi erano stati i primi amori. Ma "amore" era una "parola sospetta" per Hitchcock, come lui stesso disse a Truffaut. I suoi film, queste sofisticate trappole di sguardi e ossessioni, brillano di desideri repressi. In "L'altro uomo" (1951), il duello tra i due protagonisti maschili sembra una storia d'amore fallita. L'adorazione della signora Danvers per Rebecca nell'omonimo film ha una sfumatura inequivocabilmente lesbica. E Norman Bates in "Psycho" trascende tutti gli stereotipi di genere: figlio e madre, uomo travestito, carnefice e vittima allo stesso tempo.

Fin dall'infanzia, Hitchcock era un osservatore. Il ragazzino che sedeva in disparte mentre gli altri giocavano. Più tardi, il regista che stava nell'atrio del cinema mentre il pubblico usciva dopo la première di "Psycho": pallido, sconvolto, senza parole. Per lui, quello fu il vero trionfo: non gli applausi, ma la paura sui loro volti.

Parte del mito di Hitchcock è la teoria secondo cui le sue opere, che esplorano tutte le profondità della natura umana, contengono più di lui che di qualsiasi altra cosa. La sua educazione cattolica, la sua fascinazione per le donne bionde, il sarcasmo britannico dell'inglese di Hollywood e, ultimo ma non meno importante, la sua abitudine di includere una piccola apparizione personale in ogni film.

Secondo il biografo Peter Ackroyd, "La finestra sul cortile" (1954), un film sul voyeurismo, è stata una delle produzioni più personali di Hitchcock. Sembra un riflesso del suo stesso atteggiamento: James Stewart, nei panni di un fotografo ferito, siede immobile alla finestra, trasformando gli eventi del quartiere nella sua storia. Hitchcock trascorreva le sue giornate a St. Moritz in modo simile: seduto alla finestra, in veranda, a guardare la neve, gli uccelli e il lago. Si potrebbe dire, scrive Ackroyd, che con il personaggio di Jeff abbia creato un'immagine di sé stesso: l'uomo che si nasconde dietro il vetro e crea un mondo fantastico partendo dalla realtà osservabile.

Nella sua carriera lunga oltre cinquant'anni, Hitchcock non ha mai vinto un Oscar come miglior regista. È stato però candidato cinque volte. Interi generi cinematografici devono la loro esistenza alla sua opera, tra cui thriller moderni (come "Lo squalo" e tutti i film di Bond), film horror e slasher, film catastrofici e drammi psicologici.

Forse Hitchcock non è più sulla bocca di tutti oggi e – cosa ancora peggiore, essendo stato uno dei registi più virtuosi del cinema – i suoi film non sono più nella nostra mente. Ma Hitchcock ha inventato tecniche che sono ormai dei classici: l'inquadratura di "Vertigo", in cui la macchina da presa si avvicina e si allontana simultaneamente per creare un palpabile senso di vertigine e l'attrazione dell'altezza. O la scena della doccia di "Psycho", tagliata in decine di primi piani, in cui né il coltello né il corpo sono completamente visibili – solo l'allusivo, l'incompleto, che continua a operare nella mente del pubblico.

In certi casi, un lieto fine non è necessario, disse Hitchcock a Truffaut. "Se hai il pubblico saldamente in pugno, seguirà la tua argomentazione e accetterà una conclusione infelice. A patto che ci siano stati sufficienti elementi soddisfacenti nel corso del film".

"La fortuna è tutto", osservò una volta Hitchcock. "La mia fortuna nella vita è stata quella di essere una persona davvero timorosa, perché un eroe non potrebbe mai fare un buon film di suspense". Hitchcock aveva numerose paure. Aveva paura delle figure autoritarie, che fossero poliziotti, preti o insegnanti; aveva paura di cadere e aveva una vera e propria fobia per le uova, come raccontò sul Saturday Evening Post nel 1963.

Hitchcock era un uomo che vedeva minacce ovunque. E le trasformava in arte. Inventava i suoi incubi da un hotel di lusso. Forse considerava la codardia la sua fortuna. Ma in realtà, fu la fortuna del cinema che questo codardo trasformò la paura in bellezza – e a St. Moritz trovò il luogo dove abbandonarsi agli incubi.

Fonti: Peter Ackroyd: Alfred Hitchcock. Vermilion, Londra 2016. Alexander Kluy: Alfred Hitchcock. 100 pagine. Reclam, Ditzingen 2019. François Truffaut: Mr. Hitchcock, How Did You Do It? Heyne, Monaco 2003.

Richard Wagner: La mia vita. Henricus-Verlag, Berlino 2013.