Adesso e nell'ora / rubrica 'Il linguaggio nel tempo', di Fernando Ávila

Il nuovo libro di Héctor Abad Faciolince è una lettura imperdibile. Racconta gli eventi accaduti a Kramatorsk, in Ucraina, a metà del 2023, quando un missile russo colpì la città mentre lui e i suoi compagni di viaggio si preparavano per cena. La narrazione descrive gli eventi in modo estremamente dettagliato, fornendo il contesto e le conseguenze per lui, i suoi figli, sua moglie e i suoi amici. Non solo le conseguenze fisiche, i colpi e le ferite, ma soprattutto quelle psicologiche ed emotive.

L'ambientazione si concentra sui primi incontri dell'autore con l'ex Alto Commissario per la Pace Sergio Jaramillo, uno dei suoi compagni di viaggio. Il loro primo incontro dà il titolo al libro. Erano su un aereo militare per accompagnare Juan Manuel Santos a ricevere il Premio Nobel per la Pace a Oslo nel dicembre 2016 e, durante il lungo viaggio, Jaramillo camminava irrequieto lungo il corridoio centrale dell'aereo, borbottando tra sé e sé. A un certo punto, Abad si alzò e si unì al passo di Jaramillo. Scherzando sul fatto che le sue sillabe incomprensibili fossero preghiere, si sarebbe unito a lui dicendo "prega per noi peccatori", e le due frasi si conclusero all'unisono con "Ora e nell'ora della nostra morte. Amen". Da qui il titolo del libro "Ora e nell'Ora". Chiarirono immediatamente le rispettive posizioni religiose e avviarono un dialogo che continua ancora oggi, sebbene Abad si trovi attualmente a Madrid e Jaramillo a Bruxelles.

La copertina del libro è illustrata con un cigno nero e un cigno bianco uniti per il becco. Il disegno raffigura una delle vittime del bombardamento descritto, Victoria Amélina, una scrittrice ucraina di 37 anni che all'epoca si dedicava a raccontare le guerre, la guerra della Russia contro l'Ucraina e tutte le altre. Victoria era una donna bellissima, dal collo lungo e dal pallore spettrale, vestita di un rigoroso abito nero, in lutto "per i soldati morti, per i civili morti, per i suoi amici morti". La foto a pagina 88 mostra i suoi capelli lisci, come quelli della Gioconda, i suoi enormi occhi tristi, il suo sorriso appena accennato e la sua espressione di rassegnazione per ciò che aveva visto nelle varie zone di guerra e forse per ciò che sarebbe accaduto il 17 giugno 2023, quando sarebbe diventata una vittima mortale del bombardamento.

Abad riflette sulla sua decisione di andare in Ucraina nonostante il consiglio del marito. Scrive il libro cercando di giustificarsi con la figlia, che lo rimprovera per aver tentato la morte, e di giustificarsi per non aver avuto la codardia di rifiutare quando Jaramillo e Victoria stessa insistettero per andare alla pizzeria di Kramatorsh. Parte della sua riflessione si sofferma sui miracoli accaduti. Il direttore della pizzeria li conduce sulla terrazza, dove muore solo Victoria, e non al piano principale dove muoiono altre dodici persone. E la cosa più significativa: Abad si siede accanto a Jaramillo, ma poiché non riesce a sentirlo bene, si sposta dall'altra parte e Victoria prende il suo posto. Se non avesse preso quella decisione a causa della sua sordità, sarebbe morto lui.

Instagram: @elprofeavila_