Camila Sosa Villada: "Non vogliono vedere un travestito che scrive bene, vogliono vedere un travestito che lancia freccette."

L'attrice e scrittrice Camila Sosa Villada (1982, Córdoba) ha il raffreddore e tiene in mano un fazzoletto. Ma bisogna dirlo: non perde mai il suo fascino e il suo carisma. In pochi minuti canta un frammento di chamamé, scherza con il giornale e ordina una bibita al cameriere . Sono le 10 del mattino in un hotel di Recoleta, indossa occhiali da sole e una camicia bianca ricamata con il titolo del suo film appena uscito, anch'esso basato sul suo libro: Tesis sobre una domesticación (Tesi su una domesticazione ), diretto da Javier Van de Couter. Sul tavolo c'è anche la sua quarta opera, appena uscita dalla stampa: La traición de mi lengua (Il tradimento della mia lingua) (Tusquets), che può essere letta come una serie di testi che toccano sia la grammatica sia la sessualità, passando attraverso quell'istanza emancipatoria della morale: il tradimento, con un linguaggio che si muove sempre verso il poetico, il raffinato e il vellutato.

Dice: "Non mi preoccupo di niente. A parte i miei bronchi", e ride al pensiero della possibilità di perdere lettori a causa di questa nuova realtà che si trova ad affrontare, quella di uno che scrive e vive la sua vita con gioia (un carburante così difficile da trovare in questo momento) quando, a quanto pare, le cose dovrebbero essere un po' più difficili per lui.

Camila Sosa Villada si ribella e getta via gli oggetti di scena che le impongono. Il suo atteggiamento è sempre provocatorio : "Ora devo dimostrare di non essere solo la ragazza che ha scritto Las malas, che ho un universo dentro. Ecco perché Il tradimento della mia lingua inizia a riflettere su temi che mi distaccano da quelli che ho trattato prima. Non voglio scrivere Las malas 2 , né rimanere come Beatriz Salomón con lo stesso sguardo fino al giorno della sua morte. Voglio poter fare altre cose, parlare di altri argomenti".

La première dell'adattamento di Tesis on a Domestication la colloca in una posizione diversa – forse unica nella letteratura argentina – perché ne è sceneggiatrice, attrice e produttrice esecutiva . Chi ha letto il libro e si avvicina al film noterà alcuni cambiamenti, ma si renderà conto che il lavoro di Sosa Villada davanti alla macchina da presa è frutto di sincera dedizione e non lascia dubbi sulla portata della sua ambizione: si impegna al massimo.

In questo senso, per lei, che è stata un'artista camaleontica a teatro (negli anni della sua formazione), la letteratura è uno spazio in cui desidera espandere la propria sfera d'azione a ogni passo. Ecco perché "Il tradimento della mia lingua" esplora l'ambiguità del genere (poesia, prosa poetica o saggistica travolgente) e ne plasma tematicamente l'aggressività, ma con un tocco di dolcezza, dove la tensione è alimentata dall'uso delle parole.

Alcune frasi come esempio: "La spazzatura degli altri mi tenta", "Quando non c'è più niente da mangiare, l'amore divora se stesso", "Le zanne infossate dell'orgasmo la costringono a scrivere", ed è così che è costruito questo libro: attraverso frasi portate al massimo livello di purezza.

Ma lei stessa può visualizzare il suo lavoro e guardarlo in faccia, spiega: " Tesi su una domesticazione è un libro che danza intorno a qualcosa che non sai cosa sia finché a un certo punto ti rendi conto che è come un animale in gabbia; Las malas è stato un libro che è arrivato al punto, ma anche perché è stato curato da Forn, quindi tutto ciò che Forn voleva era che lanciassi lance o freccette al lettore e glielo rendessi chiaro; in Soy una tonta por quererte , c'era tutta una questione di personaggi molto distrutti, feriti da altri che sono proprio come loro ma che hanno un certo potere su di loro. D'altra parte, questo libro era diverso. Penso che abbia a che fare con l'economia, la sintassi, e anche questo fa perdere interesse alle persone in ciò che si fa. Perché non vogliono vedere un travestito che scrive bene. Vogliono vedere un travestito che lancia freccette, dicendo: "Guarda come succhio cazzi, come piango, come sanguino ". Ma credo che scrivere sia Raffinatezza. Non "in senso classista, ma in senso estetico , con l'estetica di un libro. Con ciò che si riceve come se fosse un gioiello. È sempre più raffinato".

Ha le idee molto chiare su dove sta andando: " Vado verso la grammatica. Essere in grado di scrivere davvero bene , come Leila Guerriero o Gabriela Wiener. Scrittrici come loro, essere una scrittrice come loro. Non si tratta più dell'idea, ma di come scriverla, della pura arte della scrittura."

In un'intervista con Clarín , Camila Sosa Villada riflette su scrittura, cinema e teatro in questo momento della sua vita in cui le strade sembrano divergere. Dove andrà ora? Solo il tempo lo dirà, ma al momento è nel mezzo di un processo di cambiamento e sta ampliando i suoi orizzonti.

– Un nuovo libro in libreria e un film appena uscito. Come ti senti riguardo a tutto questo insieme?

"Sono esausta. Perché pensi che sia così? Non ho mai pianificato che tutto questo andasse per il verso giusto. Comunque, il lavoro non cambia i miei impegni – viaggiare, scrivere e rispondere di ciò che qualcuno ha scritto, di ciò che qualcuno ha fatto – tanto meno influenzano il mio umore. Per me, il piacere viene prima di tutto. Sto attraversando un periodo in cui i miei genitori hanno problemi di salute, quindi mi concentro più su questo che su questioni più personali, che non sono così importanti come sembrano. Che ne so io? In generale sto bene, a parte queste cose che succedono ai miei genitori. Sono vecchi e malati."

–Vedi qualche tipo di dialogo tra il film e questa nuova opera letteraria?

– Dopo aver girato il film, mi è rimasta la voglia di dire altre cose. Avevo un po' fame di dire qualcosa, soprattutto su alcune scoperte che avevo fatto. Questo è il secondo film che faccio in vita mia; non è mia abitudine essere sul set. E a quanto pare, quello che era rimasto come residuo, perché il regista non voleva fare The Human Voice, poi mi ha proposto di fare questa pièce Pasifae di Henry de Montherlant, e mi tormentava il perché avesse cambiato una cosa con un'altra, e inoltre, in una pièce in particolare, è impossibile dirlo. Ho trovato il mito molto attraente, che, ovviamente, conoscevo già, ma era impossibile recitarlo. Non puoi dirlo a nessuno, non puoi dirlo al pubblico, non puoi dirlo al toro, non puoi dirlo a tua figlia, non puoi dirlo a un'altra persona sul palco con una voce. È stato davvero molto difficile da fare. E quando ho iniziato a scrivere l'ultimo testo, mi sono reso conto che ciò che avevo afferrato per recitare quel testo e realizzare quelle scene aveva a che fare con il rapporto tra bugie e linguaggio, tra seduzione e linguaggio, come viene usato come una specie di profumo, una specie di trucco per riuscire ad attrarre un amante.

– Pensi che succeda la stessa cosa con i libri?

–Penso di sì, i libri dialogano, ovviamente. Si rispondono a vicenda mentre li scrivi. O, per me, è così che ci si sente quando si propone qualcosa che trascende l'altro. In termini di sintassi, eleganza o anche di pericolo. Penso che "Il tradimento della mia lingua" sia più pericoloso di "Tesi su una domesticazione".

–Al di là di quello che stai dicendo, pensi che un tema ricorrente in tutti i libri e in modi diversi sia l'emancipazione e come abbattere le decorazioni che la vita impone?

–Forse. È quello che cerco di fare anch'io. Ricordo sempre Paco Giménez, il mio insegnante di teatro, che cercava di portare in primo piano ciò che si nascondeva dietro le quinte, e metteva sempre a nudo ciò che generalmente non viene esposto. Ciò che l'arte in genere fa è nascondere i trucchi. E Paco faceva sempre il contrario: cercava di portare in primo piano ciò che era nascosto, e anche questo mi sembrava un modo di guardare il mondo. È stata un'esperienza istruttiva... Mi emoziono perché ha avuto un ictus... e mi ha insegnato un punto di vista che mi serve ancora oggi. Quella parte della mia letteratura avrebbe potuto venire dal teatro, dal fare teatro con esso. Portare in primo piano ciò che è sempre nascosto. Non mi piace l'artificio della letteratura, il travestimento della letteratura, né il travestimento delle relazioni.

–Hai portato sullo schermo il personaggio che hai creato nel tuo romanzo. È stato facile accedere a quelle emozioni e trasmetterle durante le riprese?

– Sono stata molto triste durante tutte le riprese, davvero molto triste. Triste non solo per le condizioni di ripresa, ma anche perché era un personaggio che riconoscevo profondamente per tutto ciò che stava attraversando dentro di me quando ho messo il mio corpo dentro di lei. Quando ho scritto il libro, ho osato includere molte delle cose che ho dovuto affrontare in seguito, e mi sono detta: wow, questo è potente, questo è doloroso. Ed ero molto triste.

–A quale genere diresti che appartiene The Betrayal of My Tongue ?

– Non ne ho idea, non ne ho idea. Non so se sia un libro di poesie o se siano brevi saggi. Poi sono apparsi un paio di libri che sono serviti da riferimento: uno di Marguerite Yourcenar, o di Marguerite Duras, o di Erri De Luca. Testi brevi che condensano un'idea molto complessa in un paragrafo molto breve. Questo libro è anche la scoperta che si può scrivere qualcosa del genere. Che non è necessario scrivere un romanzo o una raccolta di poesie, ma qualcosa di intermedio che funzioni come un'economia. Se dovessi riscrivere questi testi, non so se riuscirei a farlo con tale precisione o con tale economia di parole. Dovrei fare ricerche su cosa sia il tradimento, i grandi tradimenti della storia, farmi domande sui miei tradimenti, su coloro che mi hanno tradito, ecc. Ma ho iniziato a scriverlo, è uscito così, ed era buono. Non saprei dire a quale genere appartenga.

–Il procedimento è stato lo stesso con cui noi lettori abbiamo ricevuto il testo finale?

– Si lascia sempre qualcosa indietro, ma in questo caso non così tanto. Il processo di scrittura è stato molto simile a quello che è poi stato. E mi sono anche divertita a scriverlo. Altre volte ho letto libri che mi hanno amareggiata molto, o in cui mi sono trovata in un mondo molto più solo, più coscienzioso e doloroso, e questo libro è stato come una festa. Erano testi che uscivano così. E si risolveva in modo molto semplice, era molto facile da scrivere. Nonostante la complessità di parlare di tradimento o sessualità nell'infanzia o del rapporto tra linguaggio ed erotismo, è stato un libro festoso. Inoltre, penso di essermelo meritato. Dopo The Bad Girls e gli altri libri, e dopo che la gente parlava della sofferenza dei miei personaggi, finalmente esce un libro più emozionante. Credo di essermelo meritato.

– Tradire la propria lingua implica forse ricostruirla per sfuggire all'oppressione sociale? Pensavo in particolare alla frase di Sartre: "Siamo ciò che facciamo di ciò che è stato fatto di noi".

– È come una battuta sul linguaggio come qualcosa di inferiore al linguaggio stesso. Come dire: "Questo ha la lingua", o "Attento a quella lingua", "Non morderti la lingua", frasi del genere. Come se il linguaggio fosse una subordinazione del linguaggio e il linguaggio fosse precluso a certe professioni, a certi scrittori e non ad altri. E quando scrivevo, pensavo costantemente alle cose che mia madre diceva delle mie zie: "Questo ha la lingua". O quando qualcuno parla molto fin da piccolo, dice: "Oh, che lingua ha questo bambino", e cose del genere. Aveva a che fare con questo, con ciò che sta al di sotto del linguaggio, eppure per molte persone la parola linguaggio non compare mai, ma la parola lingua sì.

–Considerando che questo è il tuo quarto libro, è più accessibile o più difficile raggiungere l’universo letterario che vuoi trasmettere?

– Non penso in termini di difficoltà. No. Non è difficile per me. E scrivere è un compito piuttosto arduo. So cosa voglio dire e, quando non lo so, ho degli editor che mi guidano. Quindi non penso a nessuna difficoltà.

– L’attrice e lo scrittore seguono percorsi molto diversi o si alimentano a vicenda in qualche modo?

– È sempre la stessa Camila. Ma lo scrittore ha più soldi, quindi mi prendo sempre più cura dello scrittore che dell'attrice. La mia attrice è una vera rinnegata. Ho sempre fatto quello che volevo a teatro, mi sono sempre diretta da sola e ho lavorato con le stesse persone per molti anni. E ho guadagnato molto bene, ma non quanto fare lo scrittore. Essere attrice è anche una professione da martire, essere sottomessi all'immaginazione di qualcun altro sul tuo corpo, i tuoi capelli, i tuoi vestiti. Il tuo viso va da una parte, i tuoi capelli da un'altra. Il tuo lavoro va da un'altra parte. È piuttosto schizofrenico. Tranne che a teatro. Il fatto è che il teatro richiede una certa dose di abnegazione che non ho più voglia di concedere. Sono molto severa, quindi devo stare a dieta, prendermi cura di me stessa, fare esercizio fisico, avere un programma di allenamento molto rigido. Non puoi andartene prima o dopo lo spettacolo. Tutta la tua vita è orientata a far sì che lo spettacolo vada bene, in modo che il pubblico si alzi in piedi e applauda. La letteratura, d'altra parte, funziona diversamente. Non c'è modo di fare teatro come scrivi, perché scrivi da solo, a casa, nel momento meno atteso, quando la gente sta andando a dormire, oppure hai un'idea e la scrivi appena sveglio. Puoi mangiare o non mangiare e trascurare te stesso in questo modo, e questo è impossibile a teatro perché il corpo è molto presente. Puoi scrivere senza essere pubblicato, senza che nessuno sia interessato, ma puoi scrivere lo stesso. Non puoi fare una pièce per nessuno.

–L’evoluzione è qualcosa che rientra nei tuoi interessi?

–Penso di stare migliorando come scrittore. Migliore in termini di settore, cioè, in termini di ciò che è pubblicabile, di ciò che raggiunge i lettori. Lo prendo responsabilmente. Non è qualcosa che non mi interessa, saper scrivere bene o meglio. O che ogni libro risponda al successivo e superi il precedente. Non lo prendo alla leggera. Mi piace mettermi alla prova come scrittore. In termini di come è costruita una frase. Quanto è economico il libro, cosa non è esagerato, cosa è detto direttamente, come un argomento viene esplorato fino a toccare la fonte d'origine di quel libro.

Il tradimento della mia lingua , Camila Sosa Villada (Tusquets).