Dal fast food al cibo finto: l'arte smaschera il cibo spazzatura

La bellezza a volte nasconde una trappola mortale. Abbagliandoci con la vividezza dei loro colori, la loro falsa freschezza o la perfezione delle loro forme, alcuni cibi ci chiamano, come sirene crudeli, dal reparto cibi pronti del supermercato, dalle vetrine dei negozi o dai menu illuminati dei fast-food. Anche legati a una sedia, è impossibile sfuggire al loro fascino. Sappiamo che non manterranno le promesse, che la delusione arriverà al primo morso, ma nonostante ciò, qualcosa di istintivo ci spinge ad afferrare un vassoio e a fare tabula rasa .

Una versione di ciò che troviamo oggi nei fast food o nelle panetterie instagrammabili , dove, parodiando Oscar Wilde, la realtà imita la pubblicità, è Cakes (1963), del pittore americano Wayne Thiebaud . La vista è saturata da geometrie perfette e colori pastello, ci gira la testa per la spirale di cioccolato, ci innamoriamo del cuore ingenuo e la nostra capacità di scelta si annebbia. La luce intensa e irreale rimanda al soprannaturale, come in una versione moderna di una natura morta di Sánchez Cotán .

Ma qualcosa non torna. L'esperienza del commensale informato ci avverte della necessità di perfezione. Oggigiorno è facile individuare la trappola, ma è merito degli artisti degli anni '60 averla riconosciuta quando era ancora agli albori e aver dato forma tangibile al termine "cibo spazzatura ".

A differenza del fast food – i cui antecedenti vanno dai thermopoli romani alle bancarelle medievali – il cibo spazzatura ha rappresentato una rivoluzione senza precedenti. Come sottolinea il semiologo Marcel Danesi in The Semiotics of Fast and Junk Food (2024), non rappresenta un'evoluzione logica dei codici alimentari precedenti, ma piuttosto artefatti emersi con le moderne società consumistiche. La differenza fondamentale, secondo Danesi, è che il fast food è solitamente cotto e quindi varia a seconda di chi lo prepara, mentre il cibo ultra-processato è prodotto industrialmente e il suo sapore e la sua forma sono omogenei. Non ci sono mani, esperienza o background culturale dietro che lo cucinino e lo rendano unico. Come riassume Danesi, può esistere del buon fast food, ma mai del buon cibo spazzatura.

Questa transizione dal fast food al cibo industriale è forse ambiguamente evocata nell'opera di Thiebaud e, in modo molto più esplicito, in quella di Claes Oldenburg , che ha preso come protagonisti delle sue sculture quelli che sarebbero poi diventati i principali rappresentanti del cibo spazzatura: dolci e hamburger. Li presenta nei loro habitat naturali: in vetrine, come in Pastry Case I (1961-62); su vassoi, come in False Food Selection (1966 circa); o sparsi sul pavimento, come in Two Cheeseburgers, with Everything. (Doppi hamburger) (1962).

In tutti i casi, appaiono nei colori vivaci e nelle forme audaci del linguaggio pubblicitario. Tuttavia, di fronte alle sue sculture, la lingua dell'osservatore non sbava; il desiderio viene bloccato di colpo. Il loro evidente artificio, le dimensioni sproporzionate, gli ingredienti (tela di juta, gesso e smalto) e il loro aspetto insipido, che ricorda i danni che tali cibi provocano allo stomaco dei commensali, suscitano più sospetto che appetito. Per usare le parole di Oldenburg, il suo obiettivo era "frustrare le aspettative", proprio come fa la realtà di fronte alle promesse pubblicitarie.

La critica di Oldenburg non fu isolata. Altri artisti contemporanei si unirono alla riflessione, riempiendo le loro opere di zuppe in scatola, bibite gassate e hot dog. Il culmine arrivò nel 1964, quando un gruppo guidato da Robert Watts , James Rosenquist, Andy Warhol e lo stesso Oldenburg organizzò la mostra"American Supermarket" alla Bianchini Gallery di New York. Trasformarono lo spazio in un finto supermercato con opere intervallate da vere lattine di zuppa Campbell, panini e altri simboli dell'alimentazione moderna. Uno schiaffo in faccia all'industria alimentare e, di conseguenza, al mercato dell'arte.

Il cibo spazzatura arriva sul grande schermo

L'importanza del cibo spazzatura tra gli artisti negli anni '60 fu tutt'altro che un fenomeno temporaneo, e la sua diffusione ad altre arti visive fu inevitabile. Il cinema fu un interessante campo di battaglia, e il suo primo vincitore fu l'industria alimentare, che, usando il suo libretto degli assegni per inondare lo schermo con i suoi prodotti attraverso pubblicità occulte, soprattutto nei blockbuster per famiglie degli anni '80, come ET (1982) e la saga di Ritorno al futuro (1985-1990).

Ma altri registi impararono presto a ribaltare la situazione, utilizzando questi alimenti con ironia e arguzia satirica. Uno dei pionieri fu Jamie Uys , con The Gods Must Be Crazy (1980), la cui trama racconta come la vita pacifica di una tribù africana venga sconvolta dall'arrivo accidentale di una bottiglia di Coca-Cola, che scatena una feroce lotta per quello che considerano un oggetto divino. Sembra una critica ingenua rispetto al successivo sarcasmo di film come Pulp Fiction (1994) di Quentin Tarantino . In una delle scene più memorabili, il sicario Vincent Vega, interpretato da John Travolta, racconta al suo partner Jules (Samuel L. Jackson) mentre si preparano per un altro incarico per il mafioso Marsellus Wallace quanto sia strano che i francesi chiamino l'hamburger Quarter Pounder "Royale con formaggio". La scena, parodiata persino dai Simpson , è uno dei tanti riferimenti di Tarantino al cibo spazzatura per eccellenza, tra cui due locali immaginari: il Big Kahuna Burger e il Jack Rabbit Slim's, dove Mia Wallace (Uma Thurman) dà un grosso morso a un hamburger prima di andare a ballare con Vincent, in una delle scene più iconiche del film.

Lungi dall'essere un umorismo parodistico, altri registi hanno mosso critiche più dirette all'industria alimentare. È il caso del documentario Super Size Me (2004), in cui il regista Morgan Spurlock ha mangiato esclusivamente prodotti McDonald's per un mese per dimostrarne gli effetti; o di Fast Food Nation (2006), il film di Richard Linklater basato sul libro di Eric Schlosser , che fa luce sugli aspetti più oscuri del settore del fast food.

Questo cibo è un inferno

Oltre al cinema, anche altre arti visive hanno affrontato il passaggio dal fast food al cibo spazzatura. Da una prospettiva apparentemente amichevole, le fotografie di Martin Parr offrono da decenni un'istantanea accurata del tempo libero tra le classi lavoratrici. Fin dalla sua opera fondamentale , *The Last Resort* (1986), il fotografo britannico ha documentato l'importanza del cibo ultra-processato come elemento fondamentale del tempo libero e della vita della classe operaia. Questo interesse ha portato al suo libro fotografico *Real Food* (2016), che raccoglie anni di lavoro dedicato al cibo in popolari luoghi di vacanza e svago. Salsicce mostruose, panini appiccicosi e biscotti dai colori esplosivi sono i protagonisti delle sue immagini, in quello che potrebbe essere considerato l'incubo di un influencer del cibo.

Tuttavia, l'immagine desolata e priva di filtri di Parr impallidisce in confronto alla discesa agli inferi di alcune opere contemporanee, come quella degli inclassificabili fratelli Chapman, che in diverse loro opere – come *The Sum of All Evil * (2013) o *McHelter Skelter* (2015-16) – presentano Ronald McDonald non solo come un rappresentante del cibo spazzatura, ma come uno dei grandi mali del mondo. Nell'insieme di pezzi che compongono i diorami, soldati nazisti e clown di McDonald's seminano violenza e depravazione in un paesaggio apocalittico pieno di corpi torturati. Un'immagine tanto potente quanto inquietante, con cui questi artisti tentano di contrastare le migliaia di rappresentazioni di cibi colorati e freschezza artificiale che si sono accumulate nella nostra mente. Tutto questo forse perché, se un giorno dovessimo cadere nella loro trappola, lo faremo, almeno, pensando: non sarà perché gli artisti non ci hanno avvertito.