Ho 31.598 foto sul mio telefono e non voglio eliminarle.

La foto più vecchia non è nemmeno mia. È apparsa su un iPhone che ho ereditato. C'è la casa dei miei nonni, il vecchio lavandino di marmo, mio ​​padre che prepara il caffè... Come ho potuto cancellarla ? Poi ne sono arrivate altre 31.597 nel rullino fotografico. Tutti i miei amici hanno migliaia di immagini; io ne ho di carissime che raggiungono le 100.000 . Sono sicuro che anche tu ne salvi più di quanto pensi. Probabilmente hai appena smesso di leggere per vedere quante ne hai.

Perché conserviamo così tante foto? Perché ci sentiamo incapaci di cancellarle?

Il mondo si muove così velocemente , e salvare un'istantanea sembra l'unico modo per preservare quell'attimo. Ho iniziato a pensarci leggendo una riflessione sulle foto di altre persone: "Il vecchio modo pedestre di vedere il mondo, che ci permetteva di aggirare un soggetto, studiarlo e confrontarlo, sembra aver ceduto al progresso tecnologico . Ciò che vediamo del mondo ci giunge come una successione di visioni fugaci e caleidoscopiche, sconnesse, inspiegabili e insoddisfatte".

Fu scritto dal direttore della fotografia del MoMA nel 1968 – sì, proprio nel 1968 – quando il museo newyorkese organizzò una mostra di Joel Meyerowitz (attualmente esposta a PHotoEspaña ). Joel aveva ottenuto una borsa di studio ed era partito con la moglie per l'Europa. Nel corso di un anno, viaggiò in auto attraverso dieci paesi. Scattò 30.000 chilometri, 25.000 foto , molte delle quali scattate direttamente dall'auto in movimento. Scolari parigini, bagnanti tedeschi, un parrocchiano di Malaga...

" Cartier-Bresson diceva che i fotografi hanno a che fare con cose che scompaiono costantemente . Ora lo fanno più velocemente di prima. Affermava anche che non esisteva alcun dispositivo in grado di riportarle indietro, tranne la fotografia", prosegue il testo del MoMA.

Oggi, tutto svanisce più velocemente che negli anni '60. Ci affidiamo più alle istantanee che ai ricordi. Abbiamo bisogno di cose che ci facciano sentire al sicuro in questi tempi fluidi in cui viviamo, dice Bauman . Ed eccoli qui: le immagini confortanti. Foto di piatti che abbiamo mangiato, concerti a cui abbiamo assistito, amici che abbiamo abbracciato.

Nonostante le mie 31.598 foto, non ho nemmeno uno dei momenti più magici che abbia mai vissuto in viaggio. È stato all'Hermitage di San Pietroburgo. A quei tempi, i cellulari avevano i tasti e le macchine fotografiche la pellicola. Non so se sia così speciale perché sarà difficile tornare in Russia, perché non vivevamo ancora in una costante crisi di attenzione, o perché ho solo ricordi. Non riesco nemmeno a visualizzare il dipinto che mi ha emozionato di più. So che era un Rembrandt , conosco quella luce... So che mi dispiace non avere foto.