Il giornalista partito con il conte Almásy
Strinsi la mano del paziente inglese e guardai i suoi occhi pieni di dune arancioni all'alba, ora posso morire in pace. La visita a Barcellona di qualche giorno fa di Ralph Fiennes, protagonista dell'indimenticabile film di Anthony Minghella in cui interpretava il conte Almásy, mi ha permesso di intervistare l'attore e di esprimere la mia passione per l'esploratore ungherese, di cui è stato il suo grande incarnazione cinematografica. Fiennes, che ho sorpreso con la mia veemenza, non condivide la stessa ossessione che ho io per Almásy (è un suo problema), anche se mi ha detto che ricorda il personaggio con affetto e che lo ha ancora lì, con il nazista, il serial killer, il giardiniere fedele e il cardinale, ancora pieno di sabbia e di passione per Katharine , immagino.
Non abbiamo avuto modo di parlare a lungo del deserto libico, di Erodoto, della Grotta dei Nuotatori o del Bosforo di Almásy, né se Ralph condivida lo zelo esplorativo del cugino Ranulph Fiennes che lo ha portato ad attraversare il Territorio Vuoto, il terribile deserto arabico sulle orme di Wilfred Thesiger (una mia vecchia conoscenza) e alla ricerca della città perduta di Ubar, proprio mentre Almásy era alla ricerca della leggendaria oasi di Zerzura e del suo regno incantato. Ma sono riuscito a fargli firmare la mia preziosa copia della sceneggiatura de Il paziente inglese , scritta dallo stesso Minghella e basata sul romanzo omonimo di Michael Ondaatje. Il paziente inglese ha firmato il paziente inglese, non è niente. Dovevamo ancora leggere insieme alcuni passaggi della sceneggiatura, nei quali, dato che sarebbe stato logico che Ralph interpretasse Almásy, io avrei potuto interpretare Katharine. "Promettimi che tornerai a prendermi." "Ti prometto che tornerò. Ti prometto che non ti lascerò mai."
Come spesso accade quando apro il rubinetto di Almásy, l'esploratore salta fuori ovunque. L'ho trovato inaspettatamente in un libro collettivo in cui nove scrittori, riuniti al castello di Tatti in Toscana, alla maniera del gruppo di Villa Diodati , hanno catturato le storie che il luogo ispirava loro ( Gli spiriti del castello , Seneca, 2024). Nella sua opera El último atardecer de Almásy , Nicanor Gómez affronta le ultime ore del conte cinematografico, immaginando che questi fosse stato trasferito dal monastero di Santa Anna a Tatti. Il testo è breve ma molto intenso e in esso si può ascoltare la Szerelem, szerelem , la ninna nanna che la sua tata ungherese cantava ad Almásy nella colonna sonora del film, e il richiamo alla preghiera che l'esploratore e Katharine udirono nei loro torridi pomeriggi di amore clandestino al Cairo. Mentre la morfina fa effetto, il conte, che prima di incontrare la sua amante desiderava solo "camminare in una terra senza mappe", si immerge nei suoi ricordi. "Ho portato Katharine Clifton nel deserto, dove si trova il libro comune del chiaro di luna. Eravamo tra i mormorii dei pozzi, nel palazzo dei venti."
Ma la cosa più sorprendente dopo l'incontro con Fiennes è stata scoprire, grazie al professor Jorge García Sánchez , che c'era un altro giornalista imparentato con Almásy, in questo caso con il vero esploratore (1895-1951) che ispirò Il paziente inglese . Nel libro Nel Sahara, sulle tracce di Mister D. (2013), il ricercatore Alessandro Menari documenta la storia del suo connazionale, il reporter italiano Ugo Dadone, che nel 1934, all'età di 48 anni, partecipò a una delle spedizioni di Lászlo Almásy ai confini del deserto libico, “il paradiso dei folli”, alla ricerca di Zerzura , e scrisse diverse cronache giornalistiche del viaggio. Al di là dell'invidia folle che provo per il fatto che Almásy viaggiasse con un giornalista diverso da me, ho scoperto in Dadone un carattere quasi altrettanto stravagante del conte stesso.
All'inizio Dadone non mi piaceva perché era un fascista fino al midollo, amico di Mussolini (anche se è anche vero che Almásy era un rancido aristocratico ungherese che sosteneva l'antiquato Impero austro-ungarico e che durante la seconda guerra mondiale servì il Terzo Reich in Nord Africa sotto il comando del maresciallo Rommel , la volpe del deserto). Anche Almásy non amava Dadone e infatti nel suo racconto della spedizione si riferisce a lui solo come “D.”, ignorandolo. Ma il giornalista italiano si è rivelato un tipo molto interessante: Menardi dice giustamente che sembra uscito da un romanzo; Non a caso è stato definito "il Lawrence d'Arabia italiano" - e inoltre scrive molto bene.
La spedizione di Almásy del 1934 (dal 19 aprile al 16 maggio), che purtroppo non prevedeva l'uso di un aereo come in altre occasioni, fu organizzata dal Royal Automobile Club of Egypt (RACE) e sponsorizzata dal quotidiano Al-Ahram , il più importante quotidiano del Cairo. Il viaggio, con sei auto e 11 persone, aveva, oltre allo scopo patriottico ufficiale di ricercare le origini degli antichi Egizi, una sorta di banale escursione turistico-sportiva e includeva persino un barone svizzero e un principe egiziano (molto diverso dal suo collega grande esploratore Kemal el Din), Mohamed Abdel Moneim, nipote gaudente di re Fuad e terzo in linea di successione al trono. Ma Almásy accettò di farle da guida perché, sempre a corto di fondi, era continuamente alla ricerca di occasioni per tornare nel suo amato deserto e continuare le ricerche che lo ossessionavano: Zerzura, le pitture rupestri neolitiche (l'anno prima aveva scoperto quelle famose dei nuotatori nel Wadi Sura del Gilf Kebir) e l'esercito persiano perduto di Cambise, sepolto, secondo Erodoto, nella sabbia nel 525 a.C. mentre era diretto alla conquista dell'oasi di Siwa.
Il fatto è che Dadone (1886-1963) era un agente segreto italiano, “una specie di 007”, in Egitto, inviato nella spedizione con compiti di monitoraggio e spionaggio, approfittando del fatto che si dirigevano verso una zona di conflitto – tra la Cirenaica italiana e il Sudan anglo-egiziano – la cui sovranità era oggetto di contesa internazionale. Almásy, che in diversi momenti della sua vita fu anche una spia, perfino un sosia, sembra aver preso le misure di Dadone, a parte il fatto che quest'ultimo aveva combattuto per l'indipendenza dei cechi e aveva combattuto nella prima guerra mondiale contro gli austro-ungarici, quindi, fin dall'inizio, non poteva averlo preso in simpatia.
Come capita spesso con i personaggi interessanti, il nostro italiano è un tipo molto ambiguo, proprio come lo stesso Almásy, di cui tutti sospettavano. Dadone, fascista impenitente e amico personale di Mussolini, era massone ed ebreo! (sua madre era ebrea di Alessandria e sfuggì alle misure antisemite solo grazie ai suoi amici). Combatté nella Grande Guerra, fu gravemente ferito nella battaglia dell'Isonzo, che lo lasciò zoppicare per tutta la vita, e raggiunse il grado di capitano. Visse avventure nella Russia rivoluzionaria, dove fu condannato a morte, sebbene riuscì a fuggire; Era bigamo secondo la legge italiana, giornalista, diplomatico e vicino a D'Annunzio, Ezra Pound ed Edvard Benes. Prima di sbarcare in Egitto come corrispondente de Il Popolo d'Italia , aveva vissuto a New York e viaggiato in canoa nel Gran Chaco brasiliano. Sembra che fosse uno scomodo compagno di viaggio, che trovava difficile adattarsi alla vita nel deserto. Ebbe un momento di follia (sparò e uccise un gallo che il cuoco della spedizione portava con sé con una pistola), che fu attribuito a un colpo di sole e alla puntura di una mosca parassita. Dadone divenne anche paranoico perché Almásy aveva trovato il tesoro dell'esercito sepolto di Cambise, ma voleva tenerlo segreto per non condividerlo con gli altri membri della spedizione.
Come ho detto, il giornalista italiano ha scritto molto bene. Il libro di Menardi include i suoi articoli pubblicati durante il viaggio, e la sua prosa, sia che descriva gli scheletri dei cammelli che mostrano i denti al cielo sulla vecchia pista delle carovane di schiavi di Darb-el-Arbain o la colonna di veicoli che si lancia verso l'ignoto ("rombano allegri i motori riforniti e riempieno con il loro scoppi ilari l'immensità del deserto", "i motori riforniti ruggiscono di gioia e riempiono l'immensità del deserto con le loro gioiose esplosioni"), è eccellente. A un certo punto emerge la vena fascista e paragona l'impresa coloniale italiana alla "forza generatrice" dell'Impero romano. Ma il suo resoconto della spedizione è ricco di immagini potenti: descrive il grande letto di sabbia dorata nel deserto, i miraggi ("Miraggio, Fata Morgana"), il gioco delle automobili che si arrampicano sulle dune come sulle montagne russe, o le stelle che brillano nella vasta notte del Sahara orientale.
Dopo la spedizione, Dadone fu nominato capo della propaganda fascista in Egitto con la missione di alimentare il risentimento nazionalista anti-britannico tra la popolazione. C'era perfino un operatore radio clandestino. Organizzò una quinta colonna molto attiva, utilizzando un misto di maleducazione fascista e sottigliezza italiana, che comprendeva l'invito a mangiare i suoi famosi spaghetti speciali nel suo appartamento a Zamalek. Con l'entrata dell'Italia nella seconda guerra mondiale nel 1940, dovette fuggire dal Cairo, lasciando dietro di sé tutti i suoi beni, tra cui la sua straordinaria collezione di antichità faraoniche e greco-romane e la sua Fiat 1500. Andò in Libia per lavorare come corrispondente e agente di guerra e fu promosso maggiore. Non vi è alcuna traccia del suo incontro con Almásy, che all'epoca stava svolgendo missioni segrete per l'Afrika Korps dietro le linee britanniche. Dadone venne chiamato dallo Stato Maggiore italiano per aiutare nella creazione di una legione straniera con prigionieri di guerra arabi. Fu catturato nel 1943 in Tunisia dopo lo sbarco alleato e confinato in diversi campi. Nel 1946 la CIA lo reclutò con il nome in codice Desdemona per sfruttare i suoi contatti in Medio Oriente (era amico di Habib Bourgiba, re Abdullah di Giordania e del Gran Mufti). Nel 1955 fu uno dei pochi giornalisti europei accreditati alla Conferenza di Bandung... Morì per problemi cardiaci in un ospedale di Roma nel 1963.
Tuttavia, il libro di Menardi mi ha aiutato a scoprire un secondo giornalista che ha viaggiato nella stessa spedizione di Almásy (con il conte viaggiarono due giornalisti, come con Michele Strogoff) e con il quale mi identifico molto di più: l'egiziano Hassan Sobhi, corrispondente di Al-Ahram . Sobhi, molto meno mondano, contorto e instabile di Dadone (un collega che lui chiama “ il Signore” ), scrisse anche lui una serie di resoconti sull’avventura (anch’essi inclusi nel libro). Era molto più vicino ad Almásy, che ammirava molto (come un certo giornalista catalano). Lo descrive come "un uomo giovane e forte come nessun altro, con lineamenti affilati e bellissimi" (sembra proprio che stia parlando di Ralph Fiennes e non del vero Almásy, che è magro e ha un grosso naso). Sottolinea di parlare tutte le lingue: inglese, francese, italiano, tedesco, russo, arabo e perfino il berbero. Ama il deserto ed è sempre disposto a dare tutto per viverlo. Lo conosce bene e vuole conoscerlo ancora meglio. Nella puntata intitolata Abu Ramla, il padre della sabbia , offre alcuni accattivanti cenni biografici sul conte (pilota di auto da corsa e di aerei, soldato, esploratore) e si sofferma sul profilo entusiasta del personaggio, descrivendone gli occhi come "ipnotizzanti", nei quali si possono vedere "determinazione, lealtà e conoscenza". Afferma inoltre che Almásy a volte andava in giro a torso nudo e indossando pantaloncini corti, eppure "irradiava stile ed eleganza", il che è di per sé una meraviglia.
Il giornalista del Cairo, senza alcuna esperienza di viaggio o militare, a differenza dei suoi compagni, all'inizio se la passa male nel deserto, "con la sabbia in ogni orifizio" e con la paura che un serpente possa entrare nella sua tenda (una delle nostre!), ma impara ad apprezzarla seduto accanto al conte veterano nel suo veicolo, la Ford chiamata Inshallah . Nel giro di pochi giorni, scrive dell'«abbraccio del deserto incantevole ed esuberante», un deserto che rivela «la sua stimolante bellezza» e che immagina come una presenza femminile, una «bellezza delle dune» che incanta e abbraccia. Arriva persino a descrivere la notte che trascorre a Bir Al-Masaha, mentre si avvicina alla montagna Jebel Uweinat, in mezzo alla natura selvaggia, come unica, "pura e bella come nient'altro che abbia mai incontrato in tutta la mia vita".
Trasfigurato, il giornalista si sente poi al tramonto, “in un sogno meraviglioso, circondato da sabbia in tutte le direzioni, non una sabbia gialla brillante come quella sotto il sole di mezzogiorno, ma soffice e vasta, traboccante nel bagliore rossastro come il primo sorriso di una bella donna, incantevole e magica”. Alla fine della giornata, attorno al fuoco, Sobhi si inebria ascoltando i racconti dei suoi compagni, le loro avventure e i loro pericoli. Fortunato mortale e felice collega, che hai potuto sentire Almásy parlare del Grande Mare di Sabbia, di Erodoto e della favolosa Zerzura, nella lunga notte della carovana!
EL PAÍS
