Isabel Allende: "Ho guadagnato rispetto dopo aver scritto molti libri e venduto milioni di copie."

La scrittrice Isabel Allende (Lima, 1942) non ne era del tutto convinto. Il suo agente le consigliò di intitolare il suo nuovo romanzo Il mio nome è Emilia del Valle (Plaza & Janés), ma lei pensò che fosse troppo lungo. "Avevo preferito qualcosa di breve, ma per fortuna non mi ha ascoltato", ride ora, in un pomeriggio d'autunno a Buenos Aires, primavera nella sua casa in California, quando ricorda quel tiro alla fune. Il titolo contiene le chiavi più importanti di questa storia di formazione , che ha per protagonista una giovane e indimenticabile giornalista che lega la sua biografia alla famiglia Del Valle, che chi conosce l'opera dello scrittore cileno ricorderà.

L'autore di La casa degli spiriti, La figlia della fortuna e Ritratto in seppia , recupera personaggi di quei romanzi e li fa riapparire qui per collegare i loro viaggi con quelli dell'intrepida e coraggiosa Emilia del Valle, figlia di un'ex suora irlandese e di un aristocratico cileno che li ha abbandonati . A 19 anni, la ragazza, incoraggiata dal patrigno, iniziò a guadagnarsi un posto – grazie al suo talento – nei media (maschili) della fine del XIX secolo e decise di recarsi in Cile per documentare la guerra civile come corrispondente (a quei tempi anche questa una sfida maschile). Ci sono altri motivi per questo viaggio, più personali, persino intimi.

Le biografie dicono che Allende ha 82 anni, ma si potrebbe dire che è molto più giovane e non cambierebbe nulla. È divertente, schietta, persino accessibile durante l'intervista , e risponde con entusiasmo, come se avesse tutto il tempo del mondo, come se le domande fossero sorprendenti, come se non fosse una celebre scrittrice , che conosce ogni centimetro del suo universo professionale e questo scambio con Clarín fa parte del suo lavoro.

–Il titolo ha un significato iniziale, ma dopo averlo letto, assume un significato completamente diverso. Come sei arrivato a questa affermazione di autoaffermazione?

–Ero un po’ contrario al nome perché mi sembrava troppo lungo. Mi sembrava sufficiente che fosse, per esempio, Il mio nome è Emilia . Ne ho parlato con il mio agente e mi ha detto che il cognome era molto importante perché, da un lato, si collega agli altri personaggi di Del Valle, ma anche perché, all'inizio del suo lavoro di giornalista, doveva firmare con un nome maschile perché non era rispettata per essere una donna e il suo nome non valeva niente. Solo più avanti, con l'avanzare del romanzo, riesce ad affermare il suo nome e anche la sua personalità.

– Anche lì si notano le sue radici familiari in Cile, perché Del Valle è il cognome del padre, che la madre insiste a lasciarle, anche se in realtà è stato il padre ad abbandonarli.

–È un po' come quello che è successo a me con mio padre, che è scomparso molto presto nella mia vita. Tuttavia, il cognome Allende è sempre stato mio e dei miei fratelli. E non l'ho mai cambiato: né quando mi sono sposato, né quando lavoravo come giornalista, né in nessun altro momento. È sempre stato Allende. C'è una scena a cui ho pensato molto ed è quella in cui incontra suo padre. Mi sono ricordato della mia esperienza. Non ho mai conosciuto mio padre: mia madre ha distrutto tutte le sue foto, non avevo idea di che aspetto avesse e nessuno ha mai parlato di lui. Un giorno, quando lavoravo alla rivista Paula , dovevo avere circa 28 anni, un uomo morì per strada per un infarto: era mio padre. E mi hanno chiamato per identificare il corpo. Ma non sono riuscito a identificarlo perché non lo conoscevo! Allora mi sono chiesto come sarebbe stato l'incontro di Emilia con quest'uomo che l'aveva generata e non le aveva dato nulla, e non voleva avere niente a che fare con lei, come mio padre, che non ha mai voluto sapere niente di me. Ed Emilia arriva lì con l'influenza del suo patrigno, con la sua generosità, e trova un padre molto malato, quasi morente. Ed è per questo che il suo cuore si apre e si manifestano compassione, comprensione e dolore, perché quest'uomo ha perso la vita facendo cose stupide e non ha lasciato nulla dietro di sé.

–Nel caso di Emilia, quel cognome la collega a personaggi ben noti ai tuoi lettori. Perché hai deciso di recuperarli adesso?

–Questi personaggi sono intrusi. Arrivano e irrompono senza permesso. E all'improvviso, verso pagina 60, mi rendo conto di aver già visto questa persona. E mi ha preso di nuovo! È vero che in questo romanzo è presente un personaggio di altri romanzi che è Paulina del Valle e che era già presente in La figlia della fortuna . Paulina del Valle si ispira alla mia agente Carmen Balcells. Quanto le deve sembrare di essersi riconosciuta e di avermi detto: "Sono io". E così fu! Carmen, come Paulina, è brava negli affari, è una persona eccezionale, è generosa, audace e ha tutte queste qualità.

–Ma questo è un altro momento nella vita di Paulina.

–Certo, qui è una matriarca in Cile e poi segue Ritratto in seppia , dove è già vecchia. Inoltre, mi è piaciuta l'idea del suo matrimonio con il maggiordomo perché mette in discussione l'ascesa sociale del Cile.

–Cosa intendi esattamente con l’idea di carrierismo?

–Il Cile era una società, soprattutto a quel tempo, di strati sociali. E funzionavano quasi come le caste in India: era molto difficile passare da una casta all'altra. Non erano soldi sufficienti, ad esempio, ma ciò accadeva perché si supponeva che l'appartenenza a una famiglia, l'avere un certo cognome, fossero legittimi. Poi c'erano gli immigrati, per esempio gli arabi, che fecero fortuna in Cile e ci vollero tre generazioni perché fossero accettati. O ebrei o immigrati provenienti da qualsiasi altro posto. Quindi c'era una sorta di orgoglio di classe. Certo, oggi la società è molto più permeabile ed è molto cambiata, ma esiste ancora una struttura di classe.

–Questa struttura è presente nel romanzo ed Emilia ha un cognome paterno nobile, sebbene senza padre. Che rapporto ha con quel cognome?

–Il presidente José Manuel Balmaceda Fernández, che appare nella storia, era un illustre uomo dell'aristocrazia, proprietario di vaste terre, appartenente a quella classe sociale. A un certo punto del romanzo, Emilia chiede se qualcuno della classe media potrebbe diventare presidente del Cile. E loro rispondono che sì, potrebbe essere in futuro, ma che per il momento è molto difficile. Emilia non pensa mai che il suo cognome le possa essere utile, finché non realizza che è la porta d'accesso a diverse sfere di potere. Proprio per questo, le fornisce l'accesso al presidente di cui ha bisogno come giornalista, e anche alle sue famiglie.

–Emilia vede chiaramente tutte le disuguaglianze che la circondano e i lettori scoprono che queste disuguaglianze continuano a esistere ancora oggi. Cosa sta cercando di dirci Isabel quando ci mostra questo?

–In tutti i miei libri, i personaggi più forti, i principali, tranne che in The Infinite Plan, sono donne, donne forti che riescono a sfidare il patriarcato. E per questo subiscono molti abusi, ma alla fine sopravvivono, resistono e sopravvivono. Questo è stato il mio percorso. E sono sempre stata una femminista e una sostenitrice dei diritti delle donne. Io sono stata e sono così, vivo così, ho creato una fondazione dedicata alle donne, come potevano non esserci personaggi così nei miei libri? Quindi Emilia è un'eccezione per i suoi tempi, ma non è l'unica. E ne vengono menzionati altri che raggiungono lo stesso risultato. Ma sono molto pochi, perché se ne conosciamo i nomi è solo perché si possono contare sulle dita di una mano. Quindi la lotta delle donne è stata brutale. Molto è stato fatto e molto resta da fare. Inoltre, ci sono reazioni negative che ci portano via tutto in 24 ore, come è successo con il regime dei talebani in Afghanistan. Cioè, devi essere sempre vigile, devi essere consapevole che esiste. Stavo proprio commentando con un altro giornalista che qui negli Stati Uniti adesso, e non so se è così anche lì e in altre parti del mondo, c'è una specie di attacco frontale contro le donne, che sta iniziando a raggiungere bambine di 10 o 12 anni, a cui vengono fornite idee tramite Internet. Come possono i genitori accorgersi che il loro bambino è coinvolto in tutto questo? Perché cambia il modo di parlare. Perché si sta iniziando a chiamarlo in altri modi: per esempio, in inglese non si dice più "woman" o "girls" ma si usa invece "female". E ripete anche che sono tutti ambiziosi, che tutto ciò che vogliono è umiliarti, mancarti di rispetto, ecc. Questa guerra contro le donne esiste e assume diverse forme: dal femminicidio ad altre forme molto più sottili di mancanza di rispetto e aggressione. Come potrei quindi non essere interessato a questo argomento?

– Pensi che questo sia un periodo particolarmente difficile per le donne e per la lotta per ottenere più diritti?

–Non credo che ci sia stata una battuta d'arresto, ma ce n'è stata una in passato. Il movimento di liberazione delle donne avanza come ogni rivoluzione, commettendo errori e senza una tabella di marcia, ovvero avanza come meglio può. E poi arriva la reazione negativa, ma i progressi vengono fatti e negli anni della mia vita ho raggiunto molti traguardi. Guarda, sono nato nel 1942 a Santiago del Cile, che era il baratro del mondo, in una famiglia patriarcale, autoritaria, cattolica e conservatrice. Immaginate se la parola femminismo non esistesse. Quando ho iniziato a lavorare alla rivista Paula, era la prima volta in Cile, nel 1967 o 1968, che venivano pubblicati argomenti di interesse femminile. Fino ad allora, l'unica rivista esistente era Eva, che pubblicava ricette ed eventi sociali, oltre ad articoli su come essere una brava moglie e una brava madre. Noi di Paula siamo usciti con appunti sull'aborto, il divorzio, la menopausa, l'infedeltà, la droga, la prostituzione... argomenti che non erano mai stati toccati nella nostra vita. Da allora molto è cambiato.

–Qual è il ruolo della letteratura in questo processo?

Non cerco mai di trasmettere un messaggio in un romanzo. Quando scrivo, interrompo completamente il mio attivismo. Questo attivismo è alla base della mia attività e della saggistica che scrivo. Ma penso che il romanzo possa morire, possa essere davvero rovinato da un messaggio politico, ideologico, religioso o di qualsiasi altro tipo. Ciò che mi interessa in un romanzo è raccontare una storia. Ora, ovviamente, per me è importante la storia che scelgo di raccontare. Perché dedicherò anni di ricerca e di lavoro a questo. Perché dovrebbe interessarmi? Perché queste sono le cose che contano per me nella vita. Quindi non potrei scrivere un romanzo psicologico su una coppia in terapia a New York. Perché non ha nulla a che fare con il mio mondo. Non è perché sono contro la terapia o contro New York, ma perché non riesco a entrare in sintonia con essa. Ma potrei scrivere un romanzo su una nonna in un mercato in Nepal. Perché è lì che mi sento in sintonia. Ora, non sto cercando di dare un messaggio. Affatto.

–Quanta parte della tua esperienza come giornalista hai apportato al personaggio di Emilia?

–Quando ho iniziato a fare giornalismo in Cile, c'erano già giornaliste molto coraggiose e audaci. All'epoca non esisteva una scuola di giornalismo, quindi chiunque sapesse scrivere, fosse coraggioso e riuscisse a muoversi per strada poteva, attraverso l'esercizio della propria professione, considerarsi giornalista e ottenere la licenza. In ogni caso, le giornaliste cilene sono sempre state molto più audaci e note dei loro colleghi maschi. Durante la dittatura, erano le donne a prendere parte all'opposizione scritta. Nutro un grande rispetto per loro. E naturalmente, come in ogni professione, si comincia nel miglior modo possibile. Nel caso di Emilia, a quei tempi, c'erano pochissime giornaliste e si dedicavano a quello che veniva chiamato lavoro sociale perché tutto ciò che riguardava le donne era considerato inferiore. E questo continua ancora oggi. Quando parliamo di letteratura, parliamo sempre di libri scritti da uomini bianchi. E quando si aggettiva la letteratura, la si sminuisce. Letteratura femminile, letteratura per ragazzi, letteratura...

– Hai sperimentato questo pregiudizio nella tua carriera, nonostante il tuo impressionante successo mondiale?

–Ma certo. Ho guadagnato stima come scrittore dopo aver scritto molti libri e averne venduti milioni. Che qualsiasi ragazzo che scrive un romanzo a 19 anni gode già di rispetto. Ma per le donne è molto più difficile. Ora è più facile per noi rispetto a quando ho iniziato, perché sono passati più di 30 anni e ora stiamo assistendo a un boom nella letteratura femminile. Nessuno oserebbe dire che quel libro valga meno solo perché è stato scritto da una donna. Tuttavia, ho incontrato, almeno quattro volte, uomini che, quando ho detto loro che ero uno scrittore, hanno risposto che avrebbero consigliato i miei romanzi alle loro mogli perché non leggevano libri scritti da donne.

– Suo fratello è menzionato in modo particolare nei ringraziamenti per averla aiutata nella sua ricerca storica, che è ampia e approfondita. Com'è il legame personale e professionale che hai con lui?

–Juan è un insegnante di scienze sociali in pensione. Quando andò in pensione, tornò a casa dai suoi gatti e non ebbe più niente da fare. Allora gli ho chiesto di aiutarmi. Ad esempio, chiedo: "Guarda, c'erano treni tra Santiago e Valparaíso a quell'ora?" E il giorno dopo mi manda quattro volumi sulle ferrovie in Cile. "No, Juan, rispondimi alla domanda: sì o no?" Glielo chiedo. Perché non ho bisogno di sapere molto sulle ferrovie in Cile. Quindi, Juan è colui che mi fornisce quasi tutte le informazioni di base, che io leggo, studio e prendo se mi sono utili. Altre volte trovo un'informazione che mi interessa e la verifico sempre con lui. Juan mi aiuta costantemente ed è l'unica persona, in realtà l'unica, con cui parlo ora di quello che sto facendo. Non dico mai al mio agente o a nessun altro cosa faccio. Perché voglio avere la completa libertà di farlo, di come farlo e anche di non farlo. Ma ne parlo con mio fratello Juan e lui mi aiuta a cercare cose che arricchiscano il testo. Perché tutto questo richiede molta ricerca e molto lavoro. Forse ora, con l'intelligenza artificiale, la situazione sarà migliore.

–Ti interessa l’intelligenza artificiale?

–Quando è iniziato tutto questo boom dell'intelligenza artificiale, mio ​​figlio Nicolás mi ha detto: "Mamma, non dovrai scrivere perché chiediamo a Internet l'argomento e lui lo scrive per noi". Allora ci abbiamo provato: gli abbiamo chiesto di raccontare la storia di un bambino piuttosto timido che ha un cagnolino e che questo cane lo salva dai bulli. E in 10 secondi ha sputato fuori il libro che avevo già scritto. Era quasi uguale a Perla, il super cane . Questo vi dà un'idea del potenziale.

–E questo ti entusiasma o ti spaventa?

–Sono emozionato, certo che sono emozionato. Tutte queste sfide mi entusiasmano.

Mi chiamo Emilia del Valle , di Isabel Allende (Plaza & Janés)