La poesia lirica cavalca la morte

Ho ricevuto una lettera da María España, vedova di Francisco Umbral , che dice quanto segue: "Caro Vicent: sono lieto di salutarti e dirti che tra le foto che ho scattato in passato, ne ho trovata una in cui sei più bello che mai. È un peccato che tanti nostri amici non siano più con noi.

È uscita l'ultima edizione di Mortal and Rosa , che ti spedirò.

Qualche giorno fa è apparso su El País un tuo articolo in cui citi Paco con ammirazione e affetto. Ti amava e ti ammirava anche lui. La verità è che eravate un gruppo di scrittori eccezionale. E anche belli.

Queste parole affettuose esprimono un sentimento che mi ha riportato a un passato che, sebbene oggi sembri dorato e smerigliato dal tempo, comprende un libro straordinario e la tragedia della morte di un figlio. Ricordo la volta in cui incontrai Umbral in ascensore alla Clinica de la Concepción. Stavo andando a trovare un'amica che aveva subito un intervento al cuore, e Umbral aveva ricoverato lì il figlio di cinque anni, affetto da leucemia. Era completamente devastato. Senza chiedergli nulla, mi disse che non c'era più nulla da salvare. Poi raccontò di una donna che, dopo aver saputo del suo caso, gli si avvicinò nel corridoio dell'ospedale per confortarlo e gli disse che Dio era infinitamente misericordioso. Umbral rispose: "Beh, ti stai comportando da stronzo con mio figlio". La morte del figlio Pincho lo colse mentre stava scrivendo Mortal y Rosa , il libro che lo avrebbe fatto passare alla storia, così che la morte si frappose tra l'angelo lirico e libero che aveva in ogni punta delle dita con cui batteva con gioia sulla macchina per scrivere Olivetti e la dura e lirica realtà così com'è.

Le risate di quelle serate al ristorante Picardías, dove immaginavamo il prossimo numero di Hermano Lobo, erano ormai lontane. Condividere le risate tra una portata e l'altra con Chumy Chúmez , Summers, Perich , Forges e Ops, el Roto , era un privilegio. Durante quelle conversazioni dopo cena, Umbral parlava con profondità e maligna ironia; Cándido si muoveva tra Kant e il venditore di caldarroste all'angolo; José Luís Coll trovava sempre il modo di storcere il collo a una parola. In tutto quel gruppo, solo Umbral credeva di poter entrare nella storia, ed era disposto a tutto per riuscirci.

Per passare alla storia, bisogna prima trasformarsi in un personaggio. Non basta scrivere, dipingere, ballare, cantare, correre e far ridere meglio di chiunque altro. Bisogna permeare il proprio personaggio di un'aura che lo trasformi nel proprio fantasma. Ramón Gómez de la Serna leggeva articoli ad alta voce dall'altalena di un trapezista o sul dorso di un elefante nel circo Price; González Ruano aveva messo in scena uno spettacolo di sé con lunghe unghie perlate per nascondere un passato oscuro; Camilo José Cela cercava di impressionare declamando bizzarre buffonate carpetovetoniche, che alla fine non spaventavano nemmeno le suore di clausura; Josep Pla si immaginava un contadino cosmopolita e alternava un papillon a un basco; Francisco Umbral indossava quella sciarpa rossa che drappeggiava lungo il suo aderente cappotto di velluto nero, con cui si vestiva alla Baudelaire, a Marcel Proust o a Oscar Wilde, a seconda della moda di stagione.

Voleva essere uno scrittore dentro e fuori. Passava metà della giornata a coltivare la sua immagine e l'altra metà a distruggerla. Ma la posterità è volubile. Può darsi che Umbral, dopo aver fatto ballare la lingua spagnola come nessun altro, essersi dedicato a migliaia di articoli, aver dettato la moda del giornalismo, passi alla storia per aver detto: "Sono venuto a parlare del mio libro", una frase banale ripetuta oggi da tutti, dai politici ai vescovi, dai banchieri a qualsiasi snob. Non passerai alla storia se non diventerai una fonte di aneddoti che faranno dimenticare la tua opera.

Francisco Umbral voleva dimostrare che in letteratura tutto è lecito, nulla è buono o cattivo, purché sia ​​ben scritto. Il primo salto di qualità di Umbral avvenne quando Vergés, su sollecitazione di Delibes, gli aprì le pagine della rivista Destino , dove Josep Pla, Perucho, Álvaro Cunqueiro e Néstor Luján avevano fissato altissimi standard per il giornalismo censurato. Umbral si confrontò con loro senza alcuno svantaggio. Ci fu un secondo salto quando Juan Luis Cebrián, direttore del recente quotidiano EL PAÍS, lo chiamò a scrivere una cronaca sociale. Fu il successo giornalistico e letterario della Transizione.

Creò una cronaca sociale intrisa di champagne, frizzante e di alto livello letterario, con una libertà ammirevole e una totale mancanza di rispetto per il linguaggio, le forme urbane e la politica. Umbral si presentava a qualsiasi festa travestito da scrittore, e la gente gli rivolgeva frasi adattate alle sue esigenze, sperando di essere citata con il proprio nome in grassetto il giorno dopo. Poi arrivò l'odio delle fazioni politiche nei media, e tutto andò a rotoli. Apro il libro Mortal y Rosa e leggo: "Aver finalmente morso il grido spezzato della tua vita" . E vedo la morte cavalcare il testo.