Lasciate che ci portino via quello che abbiamo ballato

Lo sospettavo anch'io, ma Ricky Gil , che se ne intende, lo conferma senza mezzi termini: "I musicisti si dividono tra chi esce di casa solo per suonare e chi, pur facendo parte del grande pubblico, sa che ogni sera può riservare una sorpresa". Vorrei approfondire: chi non compra mai dischi e chi va a caccia di nuovi (o vecchi) suoni.

Non c'è bisogno di spiegare dove si colloca Ricky Gil. Chi suona stasera? (Sílex Ediciones), sottotitolato "A History of Rock in 64 (+1) Concerts" , è un autoritratto che racchiude un'istantanea generazionale. E non mi riferisco esclusivamente al suo attivismo nel movimento mod (Brighton 64, Los Brigatones, Matamala). I ricordi emotivi di Ricky comprendono, forse per l'influenza dei suoi genitori, cantautori come Paco Ibáñez, Lluis Llach e Jaume Sisa.

E poi c'è la sua vocazione per i viaggi, che include un anno a Marsiglia o le orme della sorella, l'attrice Ariadna. In Brasile, con una tappa a Salvador de Bahía, si gode Ivette Sangalo, Timbalada e Olodum, mentre sperimenta l'antipatia di molti bahiani verso un Carlinhos Brown con un dollaro sopravvalutato. Sempre con le orecchie aperte: assiste a un concerto a Stoccolma di un orso sconosciuto di nome Ebbot Lundberg e riconosce immediatamente che la sua "Chiamata dal Cielo" è una sontuosa versione di " Cercia de las estrellas" dei Los Pekenikes (il video ufficiale cita persino i creatori).

È piacevole notare che Ricky, che può certamente essere definito in termini politici un catalanista, non ha alcuna fobia per la cosiddetta Movida Madrileña : applica la sua affettuosa lente d'ingrandimento a Nacha Pop e Parálisis Permanente; non è un caso che Matamala abbia realizzato una versione accelerata di Para ti , la poesia-inno di El Zurdo. Non indossa occhiali protettivi: descrive la rovina fisica di una figura essenziale come il rinnovatore della rumba Gato Pérez o il declino professionale del suo idolo Mose Allison, che sorprende in un club di New York, dove smette di cantare e suona il pianoforte senza amplificazione.

La cronologia gli permette di godersi i concerti dei colossali pionieri degli anni '50, verificando la parsimonia di Chuck Berry o l'enigma di Jerry Lee Lewis , che sembra "mummificato" in camerino, ma sul palco provoca un terremoto, nonostante il concerto duri solo 29 minuti. Scopre anche che alcuni gruppi creano sottoculture: un concerto dei Grateful Dead riunisce la massa dei deadhead , i nomadi che seguono il gruppo. Tuttavia, non perdona gli scivoloni sartoriali: "Il chitarrista e cantante Bob Weir era orribilmente esaurito, con pantaloncini tirolesi, una maglietta senza maniche e scarponi da trekking del Baix Montseny".

Tutti andarono a vedere tutto. O, almeno, ad ascoltare: seguì il leggendario debutto di Springsteen a Barcellona dall'esterno del Palacio de los Deportes ("onestamente, non ci importava chi suonasse quella sera. Non facevamo distinzioni"). La domanda superò l'offerta: furono organizzati autobus da Barcellona per assistere ai concerti dei Rolling Stones al Vicente Calderón della capitale.

Alla fine, ci si rende conto che, al di là dell'età o delle differenze estetiche, le esperienze di Ricky Gil sono universali. Sicuramente inspiegabili nell'era dei social media e delle piattaforme di streaming . Ma, come dice il proverbio, non portiamo via ciò che abbiamo avuto.