Laura C. Vela diventa un fenomeno letterario con una storia traumatica: "Abbiamo ancora molto da raccontare sugli abusi sessuali".

La promozione di Seismil, il primo libro "con le parole" dell'editor e fotografa Laura C. Vela (Madrid, 31 anni), è stata un mistero dentro un enigma. La casa editrice *niños gratis, specializzata in letteratura queer, ha pubblicato un romanzo breve e frammentario su cui (intenzionalmente) ha rivelato molto poco. "Le persone sono state attratte dalla pura curiosità verso un'opera che sembrava affrontare l'importanza delle parole", afferma l'autrice. L'interesse è cresciuto di pari passo con le raccomandazioni sui social media e alcune recensioni su alcuni media. Da allora, da aprile, è diventato un fenomeno letterario ed è stato uno dei titoli più richiesti all'ultima Fiera del Libro di Madrid.

Quindi tutte quelle persone stavano leggendo con entusiasmo un libro sulla lingua?

Questo è il primo riferimento che appare in Seismil e che rivela il nocciolo della trama:

Ricordo il giorno in cui mi chiamarono al megafono per farmi uscire da scuola e andare in segreteria. Due anni prima, un tizio che avevo conosciuto online mi aveva violentata in macchina, in pieno giorno. Avevo 12 anni ed ero molto curiosa. Mi minacciò che se l'avessi raccontato a qualcuno, avrebbe diffuso il video del mio stupro online, nel quartiere e a scuola.

Si tratta, infatti, di un testo sull'importanza delle parole, in particolare di quelle che l'autrice ha dovuto recuperare nei tre anni di scrittura del libro per raccontare la sua storia e recuperare la sua voce.

—Hai smesso di rilasciare interviste. Cosa è successo negli ultimi mesi?

—Sono un po' stanca di sentirmi. Mi sono lasciata trasportare un po' dall'attenzione che si è data agli abusi sessuali. È un tema autobiografico molto importante, e ho pubblicato il libro perché penso che abbiamo ancora molto da raccontare al riguardo; ma affronta anche l'impatto sulla famiglia, il silenzio, il linguaggio e persino la mia identità.

L'origine di questo libro risiede in un workshop della scrittrice Sabina Urraca a cui C. Vela ha partecipato prima del lockdown. Lì, ha letto ad alta voce un esercizio in cui ha condiviso una parte della sua vita adolescenziale. Da quel primo testo è nato questo libro, che la sua autrice è riuscita a intitolare con il suo nome quando è arrivato in libreria. "Non sapevo cosa stessi scrivendo, sinceramente. Le parole mi uscivano da sole, quasi le vomitavo", dice. Ciò che le è uscito, lo descrive come "duro" e "crudo". Era il risultato di tutte quelle conversazioni che aveva avuto solo con se stessa. A poco a poco, si è liberata di parte del peso che si era portata dietro per tanti anni di silenzio, al punto che, dice, ora, per la prima volta da quando ha subito gli abusi, ha iniziato a dormire bene.

Per ricostruire questo puzzle, C. Vela ha parlato con uno dei suoi insegnanti, amici ed ex compagni. Con i racconti di chi le è stato vicino in quegli anni, colma i vuoti nella sua memoria e, a volte, riscrive i ricordi che la narrativa ha riempito.

Anche la sua famiglia è presente: nella sicurezza che trovava da bambina quando abbracciava la madre e si rannicchiava sotto la sua ascella; quel giorno in cui scoprirono cosa le stava succedendo da due anni; le notti in cui si intrufolava per dormire nel letto di una delle sue sorelle; nella sua dichiarazione alla polizia e al processo.

Non mi hanno mai chiesto niente. […] Ci siamo sentiti tutti in imbarazzo. Come siamo arrivati ​​a questo punto? Siamo una famiglia normalissima.

I suoi genitori e le sue sorelle scoprirono che aveva scritto un libro quando la prima recensione di Seismil fu pubblicata su un giornale: "Pensavo che se glielo avessi detto prima, si sarebbero arrabbiati molto, perché, alla fine, anche se è la mia storia, tocca e colpisce anche altre persone. Ero davvero spaventata. Se glielo avessi detto, avrebbe potuto interferire con il processo di scrittura e revisione."

—Nel libro scrivi: "A 31 anni, la mia più grande paura è ancora perdere l'amore di mia madre e mio padre". Come hanno reagito?

—Benissimo. Sono rimasto sorpreso. Nella mia famiglia regnava il silenzio, è stato molto difficile, ma siamo rimasti uniti e ci siamo amati.

Per molto tempo, è stata convinta che il libro non sarebbe stato pubblicato. "Quando ho deciso di pubblicarlo, ho capito che era per due motivi. Da un lato, per recuperare la mia voce e la mia volontà, che erano state represse, perché creare qualcosa è un esercizio di volontà. Dall'altro, credo che se non diamo parole a queste situazioni e non le condividiamo, possiamo finire per credere che tutto sia già stato fatto, che si tratti di casi isolati. Ecco perché è molto importante nominarli e metterli sul tavolo", spiega.

Quando si subisce uno stupro, si subiscono due traumi: il primo, l'aggressione in sé, e il secondo, il giudizio pubblico dopo aver detto la verità. Questo secondo trauma è molto peggiore del primo.

—Esporsi in questo modo ha un prezzo?

—Sì, essere percepita come una vittima e la paura di essere trattata con sufficienza, condiscendenza e pietà. Una cosa che detesto. Sono vittima di violenza di genere, e va bene così. Ci sono molte donne che ne parlano già, e viene detto loro che è per attirare l'attenzione, perché non hanno parlato subito o perché non l'hanno denunciato?

Tre anni di carcere e seimila euro. Che vittoria! Avevo 17 anni e volevo chiudere la questione il prima possibile. Non ho messo in discussione la cosa. […] È stata l'ennesima condanna per maltrattamenti, quando avrebbe dovuto essere per pedofilia e stupro.

—L'hai denunciato. Ricordi nel libro che ti dicevano: "Sei sicuro che non ti sia piaciuto un po'? Te lo stai inventando? Quanto male hai fatto ai tuoi genitori?". Paura, dubbio e senso di colpa.

—Non so se siamo semplicemente troppo egocentrici e non riusciamo a immaginare altri possibili scenari e altre cose che potrebbero accadere agli altri. Quando spiego perché avevo paura di condividere le mie esperienze, quando nasce una conversazione come quella che è avvenuta con il libro, non ci vuole un minuto perché qualcuna di quelle persone che un tempo mi giudicava capisca.

Con Seismil , ha invitato i lettori a partecipare a quella conversazione interiore su cui rimugina da anni. "Mi è piaciuto sentirmi dire che, nonostante tutto, è brillante, che ha senso dell'umorismo e, soprattutto, che è riuscito a evitare di cadere nei cliché, cosa che mi ha spaventato terribilmente", dice. "Penso che sia importante mostrare agli altri che può succedere qualcosa di orribile, ma poi la vita va avanti. È qualcosa che non finisce mai, non guarisce mai, sarà sempre con me. Ma forse può essere utile e di supporto."

L'ha aiutata a proseguire nel suo percorso di identificazione di "tutte quelle persone che siamo". L'autore era una persona prima dello stupro, e lei un'altra dopo.

—Adesso ti senti una persona nuova?

—Sto cambiando e probabilmente diventerò una terza versione di me stesso. Ho ingoiato tutto e sono andato avanti. È anche molto difficile chiedermi se quando mi sento felice è perché non provo niente. Se anche solo un giorno, tra 10 anni, mi succederà qualcosa alla testa e crollerò. Ecco perché è così difficile per me apprezzare tutto quello che mi sta succedendo, perché ciò che è difficile per me a volte è sapere come mi sento e come sono.

Un tavolo di legno e quattro sedie, lisciare le pareti di casa, un viaggio a Punta Cana, un'auto di seconda mano... […] Tutto questo costa seimila euro. Se è buono, ti costerà di più. Ogni volta che qualcosa costa seimila euro, penso ancora al mio stupro.