Letteratura nata dalla povertà e dalla sopravvivenza nelle strade del Marocco

C'era una volta Omar Sharif e un bambino di nove anni che si innamorò dell'attore con la stessa passione delle sue sei sorelle in una casa di poveri a Salé, in Marocco, quando tutta la famiglia si accalcò intorno a lui per guardarlo in televisione. Cercavano di combattere un'ondata di caldo incessante con film egiziani, e il film di quella sera, Un uomo a casa nostra, gli rimase impresso nella memoria. "Le mie sorelle erano deliranti d'amore. Non riuscivo a stargli dietro", racconta oggi l'uomo. Ma "quando Omar Sharif apparve sul nostro piccolo schermo, mi convertii all'istante alla religione delle mie sorelle". Quello che non sapeva era l'inferno a cui l'amore lo avrebbe condotto. Quel tipo di amore. Lo racconta ne Il Bastione delle Lacrime (Cabaret Voltaire) .

La letteratura può celebrare la presenza di Abdelá Taia tra le sue fila, un uomo di luce che non solo porta nello zaino il fatto di essere gay, arabo, africano, musulmano, nato povero, immigrato in Europa, e le cicatrici più profonde di un'infanzia difficile trascorsa tra le strade del Marocco, ma anche la capacità di trasformare tutto questo in una prosa piena di poesia e, soprattutto, di tenerezza. Il suo nuovo romanzo è – come i precedenti – minimalista, breve, conciso e ricco, ma espande il suo universo fino a includere il significato di essere nato in una famiglia più che numerosa che ha imparato a sviluppare le proprie strategie di sopravvivenza senza sottomettersi. Sua madre e le sue sorelle hanno combattuto contro il mondo. Anche lui, contro di loro.

"Nella mia famiglia, la sopravvivenza era una forma di intelligenza, il raggiungimento di un luogo che avrebbe impedito agli altri di distruggerci", dice Taia. "Mia madre ha sempre escogitato strategie per farlo senza vergogna, per fermare chi ci opprimeva e per trovare la nostra verità. Ed è questo che mi ha reso una scrittrice".

E chi erano gli altri? "I potenti, i ricchi, i potenti, i vicini, tutti gli altri in generale". E descrivere quel mondo, affrontare la povertà con la ricchezza, è la sua missione.

Taia era l'ottavo figlio, il più piccolo di una nidiata di sei sorelle e un altro figlio che avevano già conquistato il proprio territorio prima del suo arrivo. Il figlio più piccolo si ritrovò presto a vagare per le strade, segnato da un'omosessualità rifiutata in casa, in una famiglia già emarginata, così ricevette un doppio aiuto: emarginato in una famiglia emarginata dalla sua povertà. Il suo mondo era già stato catturato in libri straordinari come La vita lenta, Infedele e Un paese da morire, ma oggi vi ritorna da un'età più matura (è nato a Salé 51 anni fa) e da una distanza dalla morte della madre che la eleva ancora più in alto nella sua memoria.

"Per me, la famiglia è mia madre. Ha creato il mondo a cui appartengo, l'ha messo in moto con sacrifici che all'epoca non vedevo, e oggi non le devo altro che gratitudine", dice, a 15 anni dalla sua scomparsa.

Nel romanzo, il protagonista torna a Salé anni dopo la morte della madre per liquidare la casa di famiglia e confrontarsi con i fantasmi della sua infanzia, che continuano a infestare le strade e i suoi sogni. Assiste a un anziano che palpeggia un ragazzo solitario nell'hammam, cerca di salvarlo e parla persino con la madre che finalmente viene a cercarlo, una prostituta realista, consapevole dei pericoli che minacciano il figlio. Taia non si sottrae a nulla.

La sua letteratura incorpora gli abusi e la solitudine di quei bambini – tutto ciò che lui stesso ha sofferto – senza filtri se non quelli della sua prosa. E a proposito della tolleranza dello stupro in Marocco, ricorda la tolleranza prevalente in Francia in casi come quello del chirurgo che ha abusato di 299 pazienti, la maggior parte dei quali minorenni. "Sono terrorizzato da un sistema che protegge gli uomini eterosessuali quando abusano, e dalle persone che rimangono in silenzio".

"Volevo essere come le mie sorelle e mio fratello. Li vedevo lottare ogni giorno per sopravvivere, e l'omosessuale che ero sentiva la solidarietà dei poveri", racconta a Madrid. "Ma il potere è riuscito a entrare nei loro cuori, e hanno iniziato a parlarmi con durezza, come se qualcuno li avesse lobotomizzati e avesse decretato che non c'era posto per un fratello gay nella nostra famiglia. Il potere riesce sempre a entrare in noi e a costringerci a tradirci a vicenda tra i poveri".

La priorità allora era trovare cibo. Alleati. Sopravvivere. E, mentre racconta la sua vita, Taia ritrae il suo Paese, un Marocco dove i francesi hanno lasciato dietro di sé una legislazione anti-gay che continua a plasmare la società. E dove le donne, tutte quelle sorelle che l'hanno cresciuta in una casa che poi è scomparsa, hanno dovuto affrontare "l'oppressione maschile".

Ma questa non è l'eredità del suo Paese. Abdelá ha passeggiato per Madrid stamattina e ha notato che tutte le statue nei parchi sono maschili. "L'uomo eterosessuale continua a dominare il mondo, in Marocco come negli Stati Uniti, in Spagna e in Francia. Il sistema economico reinventa sempre modi per impedire alle donne di oltrepassare i limiti di ciò che possono essere". Ciononostante, le sue sorelle sono riuscite a resistere, a vivere, ballare, amare, fare sesso e a trovare una forza vitale senza sensi di colpa. "Non avevano bisogno di quella storia di matrimonio per esistere. Religione e tradizione sono sempre una visione oscura di noi stessi, ma loro non erano nell'oscurità, bensì nella luce. Sono stata abbastanza fortunata da vederlo". Purtroppo, dice, il matrimonio e il mondo le hanno cambiate, ma "avevo bisogno di scrivere un libro su questo ricordo felice che porto delle mie sorelle", prima che il potere "le costringesse alla sottomissione".

—E qual è il significato della tua letteratura? Hai il coraggio di definirlo?

—Essere nato, vissuto e sofferto in povertà mi permette di parlare della ricchezza che essa racchiude. Spesso scriviamo dei poveri in modo povero, come se fossero incapaci di inventare un modo di stare al mondo. E i poveri sono quelli che lottano di più, quelli che reinventano costantemente le proprie strategie di sopravvivenza. Ho avuto la fortuna di appartenere a una famiglia cresciuta in tre stanze al centro di quel nucleo, di sopportare difficoltà, piccole gioie, solidarietà nella miseria e amore tra battaglie incessanti e grida costanti, ma sempre con umanità. E credo che la vita mi abbia reso uno scrittore perché io possa scrivere di questo. Non per spiegarlo, ma per scrivere di quel mondo di mia madre, delle mie sorelle, di mio fratello, del mio Marocco, in modo profondo. I miei libri sono le memorie di tutte quelle persone.

"È importante", conclude Taia, "non lasciare che quella vita venga dirottata da intellettuali o élite che vogliono spiegarla come se noi poveri non fossimo capaci di essere belli e intelligenti in modo sociologico e politico. Scrivo perché la prima bellezza quando si scopre il mondo è trovare improvvisamente cibo a sufficienza per 11 persone dopo cinque giorni senza mangiare. Questi sono i ricordi del cuore, ed è molto importante tornare sempre al cuore del mondo". Noi attestiamo che ci è riuscita.