Luis Alberto de Cuenca, il poeta che tradusse l'Eneide e scrisse i testi più oltraggiosi per l'Orchestra Mondragón.

Entrare nella biblioteca di Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 74 anni) è come entrare in un museo di libri. Un tempo viveva nell'appartamento nel centro di Madrid, ma ora vive a casa della moglie: i libri si sono progressivamente ridotti, tanto che è rimasto solo il piccolo spazio del suo tavolo da lavoro. Ci sono tra i 40.000 e i 50.000 volumi sparsi sul pavimento, sugli scaffali, sui mobili della cucina, nei bagni, sui tavoli e sulle sedie. «Tengo sempre le tende abbassate perché il sole rovina i libri», spiega. È una caverna, un labirinto intricato e felice in cui si mescolano fumetti, raccolte di poesie, romanzi e moltissime prime edizioni. "Ho ucciso il mio bisnonno. L'ho lasciato cadere l'altro giorno", si lamenta, indicando il dipinto strappato di un uomo con i baffi, appoggiato a una poltrona.

"Forse il mio libro più prezioso è questa prima edizione di Dracula ", soppesò il volume giallo tra le mani. "Oppure queste prime due edizioni dei primi due libri di Juan Ramón: Ninfeas e Almas de violeta . Pensava che non fossero all'altezza della sua poesia e si impegnò a fondo per ottenerne e distruggerne delle copie, quindi sono molto difficili da trovare." Ovunque si guardi si trovano gemme di altissimo livello: una prima edizione del Parnaso di Quevedo; uno da The Long Goodbye di Chandler; Un altro da Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde … Ellenista, traduttore, saggista, De Cuenca fu direttore della Biblioteca nazionale e Segretario di Stato per la cultura. Ha vinto il Premio Nazionale della Traduzione nel 1989 (per Cantar de Valtario ) e il Premio di Poesia nel 2015 (per Cuaderno de vacaciones ) . Eppure, questo maggio potrebbe essere il suo grande mese: ha appena vinto il Premio Reina Sofía di poesia iberoamericana, uno dei più importanti del genere, e il 29 si voterà per la sua candidatura al RAE (l'altro candidato è l'architetto Luis Fernández-Galiano).

Che sapore ha un premio come il Reina Sofía ? "Ha il sapore del nettare e dell'ambrosia", dice ridendo. "Sono sorpresa perché non avevo idea di essere stata candidata per il premio. Perché questo è un premio per i candidati: l'Università di Valladolid me l'ha conferito di sua iniziativa, ed è stata una sorpresa. È bello, importante e la cosa migliore è che è latinoamericano." E cosa pensi del tuo eventuale ingresso nella RAE? "Non credo a niente!" ride. "Le persone che si candidano per questa posizione sono sempre ottimi professionisti. Posso solo lasciare che i giorni passino e che quello che succede, succeda."

Se gli chiedi della sua ultima raccolta di poesie, sei sempre in ritardo. Lo stesso giorno dell'intervista è stato pubblicato quanto segue: Swan Wing (Visor). Ecco in cosa consiste l'eclettismo. "Direi che sono iperattivo", confessa. E non mente: presto pubblicherà la registrazione del suo podcast , uno dei più ascoltati e amati in lingua spagnola, Midnight Cowboys . "Nell'ultimo episodio è mancata la corrente", ricorda, riferendosi all'episodio che hanno registrato il giorno del blackout. "Ci è voluto un po' per capire cosa stava succedendo." Questo plurale si riferisce a José Luis Garci , Eduardo Torres Dulce e Luis Herrero, il conduttore dello spettacolo. Nessuno di loro, tra l'altro, ricorda molto bene quando iniziò ad andare in onda, ma accadde nei primi anni del 2000, il che li rende dei veri pionieri del podcast ispanico. “Confesso che non ci rendiamo quasi conto che stiamo facendo un podcast ; in realtà, quello che stiamo facendo è praticare l'amicizia davanti a un microfono.” Hai notato che questo attrae un pubblico che non è strettamente interessato alle opere letterarie o accademiche? Sì. Ho notato che qualsiasi attività tu svolga che sia diversa dal tuo lavoro abituale, come scrivere testi di canzoni o podcast ... Beh, prima di tutto, arricchisce la mia scrittura perché attinge a tutte quelle fonti, ma poi, sì, mi avvicina a un pubblico molto diversificato.

Queste due metà costituiscono l'opera di uno scrittore capace di tradurre l' Odissea , l' Eneide o gli Epigrammi di Callimaco e, allo stesso tempo, di scrivere testi per canzoni leggendarie come "Hola mi amor, soy yo tu lobo" (da Cappuccetto Rosso , dell'Orchestra Mondragón). Mille anni fa, quando Javier Gurruchaga arrivò a Madrid , un amico comune gli disse: "Conosco un poeta che può scrivere testi per te". E così è successo." Iniziò un percorso che lo portò a scrivere anche per Loquillo e altri. Ti senti a tuo agio con questo mix di poesia e rock? “Molto. Molto di più, intendiamoci, che tra poesia e cantautori. Ci sono cantautori davvero bravi, certo. Io sono cresciuto con Paco Ibañez; ma è tutto un po' più monotono.”

In ogni angolo della sua casa ci sono, oltre ai libri, personaggi: gli X-Men , Conan, Tintin, Darth Vader e Leila, Asterix... Fanno parte della sua altra metà, la metà pop, che insieme a quella ellenistica compone una delle voci più personali, riconoscibili e luminose della poesia degli ultimi decenni in Spagna. "Sono affascinato dalla cultura popolare e dalla cultura alta. È ingiusto relegare la prima a scapito della seconda. Ed è assurdo rinunciare alla cultura alta per la cultura popolare, che è piena di assurdità. Credo che oggi ci sia una combinazione vincente tra le due. Ma ci sono persone che si staccano dalla tradizione", sostiene. "È un errore enorme, nato con la Legge sull'Istruzione del tardo franchismo, promulgata da José Luis Villar Palasí [la Legge Generale sull'Istruzione del 1970]. È stata terribile, un deprezzamento della cultura", conclude. "La memoria è anatemizzata. La memoria è fondamentale, ma gli educatori hanno deciso che era pessima, perché pensavano fosse solo recitare la lista dei re goti. Il che, tra l'altro, è un esercizio meraviglioso." Il giornalista non ha altra scelta che provare a ricordare per sentito dire: Chintila, Tulga, Chindasvinto... e il poeta conclude: "...Recesvinto, Wamba, Ervigio, Égica e Roderico, che è lo stesso nome di Rodrigo."

Il tema della riforma dell'istruzione è stato sollevato dall'ex Segretario alla Cultura, con il PP, dal 2000 al 2004 . Hai ancora delle ferite derivanti dalla tua carriera politica? "No, no. Alla fine, è solo un'altra cosa, se lo fai in modo non settario e vai d'accordo con tutti..." È strano; È noto che tra i poeti ci sono sempre scontri, ma Luis Alberto de Cuenca non ha nemici noti: il verdetto è unanimemente favorevole. "Immagino di avere dei nemici, ma sono così discreti che non mi fanno capire che sono miei nemici. Keats scrisse in una lettera, avallando un detto di Marziale, che la felicità era questa: avere due o tre amici e due o tre nemici", scherza. Ti identifichi con qualche opzione politica attuale? No, non ho mai avuto una tessera. Il mio orientamento politico è lo scetticismo, che porta le persone a diventare conservatrici. Ovvero, conservatrici in virtù dell'essere scettiche.

"La mia poesia odierna è in fase di senescenza, come direbbe Cicerone", scherza quando gli viene chiesto di giudicare i suoi versi attuali. Ma questo non significa che non sia vitale, o che rifletta solo gli aspetti mortali del mondo. Credo che abbia un certo ottimismo, non in contrasto con il realismo. Guarda, non concepisco la scrittura come una tortura davanti a una pagina bianca, ma piuttosto come una celebrazione da celebrare tra la carta e me. E cosa pensi della poesia di oggi? “Si è detto molto, ma non credo che la linea netta sia esattamente dominante. C'è la poesia a linea netta, sì, ma d'altra parte c'è la poesia ermetica, narrativa... Credo che ci sia qualcuno di valido in tutti questi ambiti. Credo nella poesia spagnola contemporanea.”

E il carosello di libri e tomi continua. Il tuo autore preferito? “Anche se io sono un ellenista, Shakespeare, che esaurisce il fatto umano; non c'è altra psicologia nell'uomo se non quella che si sviluppa nelle sue opere.” Cosa succederebbe se dovessi portare un libro su un'isola deserta? "Forse... Il manoscritto ritrovato a Saragozza , di Potocki. Mi affascina."

— Guarda, se ti guardi intorno... devi aver lasciato una fortuna qui.

- No, no. Ho trascorso la mia vita, fin da quando avevo 15 anni, a cercare e scovare libri che fossero accessibili. Ci sono voluti molti anni per trovarne alcuni. Ma io sono uno psicopatico.

—Allora l'ultima domanda è d'obbligo: quanto hai pagato di più per un libro?

- Non tanto. Circa 2.000 euro per Dracula . È molto più divertente collezionare quando non si è ricchi. È lì che inizia la vera avventura.