Mark Knopfler, 40 anni dopo l'album rivoluzionario dei Dire Straits: "Non sono bravo a improvvisare come un musicista jazz".

Mark Knopfler (Glasgow, Scozia; 75 anni) scrisse il testo di " Money for Nothing " seminascosto dietro una pila di forni a microonde, seduto accanto alla vetrina di un negozio di elettrodomestici. Voleva catturare la scena bizzarra a cui stava assistendo: un fattorino, in pausa, forse infastidito dalla sua vita mondana in contrasto con il glamour emanato dalla televisione, che si lamentava guardando un video musicale di MTV trasmesso su una parete di schermi. Knopfler fu ispirato dalla situazione; chiese un foglio di carta e una penna e, con discrezione (era già un musicista molto popolare a metà degli anni Ottanta e non voleva che il ragazzo se ne accorgesse e interrompesse bruscamente il suo sfogo), si ritirò in quell'angolo per scrivere il testo di una nuova canzone.

"Se fossi stato un drammaturgo, l'avrei scritto in un linguaggio molto peggiore", dice ridendo, durante una videochiamata con EL PAÍS da Londra. "Nel video, il tizio diceva cose sul chitarrista, tipo: 'Gli verrà una vescica sul mignolo', ed era divertente. Molti dei versi che ho incluso nel testo erano proprio così. È stato uno di quei momenti in cui ti trovi nel posto giusto e ne sei consapevole del potenziale."

Lo stesso Knopfler paragona quella produttiva prontezza di riflessi a quella dimostrata anche quando compose il suo primo grande successo, Sultans of Swing (1978). "Era una notte piovosa. Ero in un pub a Greenwich [Londra] dove suonava un gruppo chiamato Sultans of Swing. Quando uno dei musicisti menzionò il nome, scoppiai a ridere, perché non erano esattamente sultani dello swing : sembravano insegnanti di geografia in maglioni e pantaloni larghi. Stavano suonando Dixieland jazz [uno stile jazz di New Orleans di inizio Novecento]. Chiesi loro di suonare The Creole Love Call [Duke Ellington, 1927] e rimasero sorpresi che qualcuno conoscesse la canzone. Per me, Sultans of Swing è una canzone simile a Money for Nothing : entrambe sono situazionali. Questo è parte del divertimento di essere un cantautore."

Money for Nothing finì per essere uno dei brani essenziali di Brothers in Arms , l'album dei Dire Straits uscito esattamente quarant'anni fa, nel maggio del 1985, e appena ripubblicato. Un album di cui si potrebbero dire molte cose, sia per l'eccellente bilancio commerciale (vendute più di 30 milioni di copie, che lo rendono uno degli album più venduti della storia), sia per la qualità innovativa del suo sound, per aver contribuito all'espansione dell'allora nascente formato CD, per i tre o quattro classici che conteneva e per l'inaspettata alleanza con MTV, che chiuse il cerchio e continua a garantire gustosi benefici economici al suo creatore.

Una serie di traguardi che Knopfler dice di non essersi aspettato. "Non ne avevo idea, non potevo nemmeno immaginarlo", ammette. "Pensavo che sarebbe stato solo un altro album. Ma diversi fattori sono intervenuti e hanno contribuito a renderlo quello che è stato". Tra questi fattori, sottolinea la collaborazione con la multinazionale audio Philips: "Hanno inventato il CD e hanno promosso Brothers in Arms per dimostrare cosa si poteva fare in quel formato". Una manciata di successi: "Negli Stati Uniti, ci sono stati due o tre singoli di successo, e questo ha generato un enorme desiderio di vedere la band dal vivo, che è sempre un'esperienza migliore rispetto all'ascolto degli album"; e la solida sicurezza con cui il gruppo si è avvicinato allo studio: "Non abbiamo dovuto registrare molte take dei brani. Il tempo di registrazione è stato molto breve".

Continuando con i dettagli che hanno reso Brothers in Arms un album così memorabile, c'è Money for Nothing stesso, che vede la voce di Sting in alcuni passaggi. "Mentre registravamo la canzone, ho detto ai ragazzi in studio: 'Sarebbe fantastico se Sting potesse cantare la melodia di 'Don't Stand So Close to Me' [dei Police] con il testo modificato in: 'I want my MTV '. Lo studio era sull'isola di Montserrat [lo studio AIR, co-fondato da George Martin, produttore dei Beatles]. Si è scoperto che Sting era lì in vacanza, a fare surf sulla spiaggia... e si è presentato all'improvviso. Ci conoscevamo, ci eravamo esibiti insieme. Si è presentato in studio e ha cantato in quella canzone."

La somiglianza della melodia non sfuggì ai dirigenti della casa editrice di Sting, che chiesero prontamente al loro cliente di partecipare, in qualità di coautore del testo, ai ricavi generati dalla canzone (enormi, come abbiamo visto). Né Knopfler poteva sospettare che la menzione dell'emittente musicale, basata sull'aneddoto del fattorino furioso, avrebbe portato a un lucroso accordo con MTV: il canale americano, che sarebbe stato lanciato in Europa nel 1987, scelse la melodia come jingle di programmazione. "Continuano a farlo", dice Knopfler, "finché non la cambiano di nuovo e pagano qualcun altro. Va bene quando succede. La musica è arte popolare; le canzoni diventano parte della vita delle persone. Non mi dispiace quando un'azienda petrolchimica o chiunque altro voglia prendere "Walk of Life" [un altro brano dell'album] e trasformarla in qualcosa che celebra la vita. Non è la fine del mondo. La gente lo apprezza."

Continua: "Un mio amico suona in una pub band a Londra. Mi ha raccontato che quando la gente finiva di lavorare, andava al pub a bere un paio di drink... e quando partiva "Walk of Life" , tutti si alzavano, spingevano fuori i tavoli e iniziavano a ballare. Questo mi rende molto felice. La musica fa il suo dovere e arriva a tutti. Mi sento molto fortunato che sia successo."

Anche altri brani di Brothers in Arms sono nati come diari personali. Come "So Far Away" , che parla di un amore a distanza. "Sì, ho vissuto questo tipo di relazioni", spiega. Al contrario, "Brothers in Arms" , la traccia che dà il titolo all'album, non è permeata, come potrebbe sembrare, da uno spirito fraterno di vendetta, in seguito all'abbandono della band da parte di David Knopfler, co-fondatore dei Dire Straits, durante le registrazioni del loro terzo album, " Making Movies" (1980).

"No, no, no", chiarisce. "Riguardava la guerra delle Falkland [1982]. Mio padre mi disse che era ironico che i generali argentini avessero formato una giunta fascista a Buenos Aires e fossero alleati dei russi. Disse il verso "Fratelli d'armi", e mi resi conto di avere delle possibilità. In studio, suonai quelle prime quattro note, ma poi cercai di cambiarle, solo per avere la libertà di farlo. E quelle quattro note non volevano cambiare. Quando una canzone cresce in modo solido, è difficile migliorarla."

Quella vecchia faida tra i fratelli Knopfler ha confermato ancora una volta la difficoltà di conciliare i legami di sangue con le aspirazioni professionali nelle band rock. "David è un cantautore", dice Mark. "Scrive le sue canzoni. Ma devi voler fare rock and roll . E non credo che David lo desiderasse quanto me. Dobbiamo tutti volere la stessa cosa. Ecco perché John [Illsley, bassista dei Dire Straits] è ancora un mio grande amico: i nostri obiettivi e l'energia che mettiamo per raggiungerli sono esattamente gli stessi. Ho parlato con John ieri; lo faccio spesso. Non sto cercando di criticare nessuno, perché puoi essere solo ciò che sei. David sta cercando di essere un cantautore, e ci è riuscito."

Fa un altro esempio: "Pick Withers [il primo batterista della band] voleva far parte di un gruppo jazz. Disse: 'Se non posso suonare in una band come i Weather Report, tanto vale rinunciare'. Era quello che voleva fare. Queste sono le cose spiacevoli che scopri quando diventi un bandleader".

Era proprio questo il ruolo di Mark Knopfler nei Dire Straits: leader indiscusso, cantante, compositore e, soprattutto, chitarrista. È unanimemente considerato uno dei più grandi chitarristi negli annali del rock, con uno stile unico caratterizzato dal pizzicare le corde con le unghie anziché con il plettro, e il suono relativamente pulito che estrae dal suo strumento. Gli anni '80 furono un decennio fertile in termini di eroi della chitarra, sebbene quegli anni videro un proliferare di virtuosi molto diversi da lui, rocker pesanti militanti, esploratori della distorsione massima e di assoli pirotecnici e sudati che riempivano il pentagramma di note.

"Mi piacciono molti di quei ragazzi, moltissimo", ammette. "I musicisti apprezzano la musica degli altri più di quanto si pensi. È meraviglioso quando Jeff Beck o Hank Marvin [degli Shadows] suonavano, perché erano così diversi. Se suonassimo tutti allo stesso modo, sarebbe terribile. Penso che Peter Green [The Bluesbreakers, Fleetwood Mac] fosse semplicemente un musicista magnifico. Non si tratta di suonare troppo, solo di suonare la cosa giusta. Quando ascolti Stevie Ray Vaughan, senti la cosa giusta. E anche se diventa complicato, sai che c'è una cura e un'attenzione che vengono messe nei grandi musicisti, il che è una cosa meravigliosa. Non ho mai provato a suonare in quel modo, ma penso che sia fantastico. Blake Mills è favoloso e lo ascolto molto. Quando inizi a 15 anni, cerchi di copiare, ma dopo un certo periodo di tempo, il tuo stile inizia a emergere. È parte della sua bellezza."

Knopfler era insensibile al chitarrismo incendiario degli anni '80. "Per me, la cosa più importante in un assolo è la melodia. Valuto la semplicità più della complessità. Non sono abbastanza bravo da improvvisare come un musicista jazz". Ma qual è il suo assolo di chitarra preferito tra quelli registrati? "C'è qualcosa in "Going Home ", da Local Hero [la colonna sonora del film di Bill Forsyth del 1983], che sembra funzionare. È una chitarra economica, suona molto diretta, ho sbagliato tutto, ma penso che siano note perfette [ride]. Penso che sia venuta bene perché non l'ho portata all'estremo di mettermi nei guai. Ho solo detto quello che dovevo dire. Non sono andato troppo oltre. Ho cercato di ritrarre il luogo, la gente, le rocce e l'acqua. Per me, era il ritratto di un luogo, di un'idea, di un eroe locale".

Brothers in Arms fu il primo CD a vendere oltre un milione di copie. Raggiunse il primo posto negli Stati Uniti (nove settimane) e nel Regno Unito (14), dove rimane l'ottavo album più venduto di tutti i tempi. Il suo impatto fu enorme. I Dire Straits impiegarono sei anni per pubblicare il loro album successivo, On Every Street (1991), che sarebbe stato il loro ultimo. Il gruppo si sciolse nel 1993 e Knopfler, che aveva già iniziato a registrare come solista, continuò su quella strada, esplorando altri stili, come il country , e collaborando con leggende del genere country come Chet Atkins ed Emmylou Harris.

A differenza di altre band leggendarie che si sono sciolte, quasi nessuno si aspetta un ritorno dei Dire Straits. Il motivo più probabile è che anche ai tempi della band, il pubblico percepiva Knopfler come un artista solista accompagnato da altri musicisti; anche se questi potevano essere intercambiabili senza compromettere il sound e lo spirito della band. In altre parole: i Dire Straits erano Mark Knopfler. "Sì, probabilmente è questo il motivo. Forse. Non lo so", mormora umilmente.