Orwell aveva ragione: la distopia di "1984" è già qui.

“Quante dita vedi?” Winston Smith, il protagonista di 1984 , risponde a ciò che gli dicono i suoi occhi: sono quattro. Solo l'agente del Partito che dirige la loro rieducazione insiste che siano cinque. Attraverso scosse elettriche e varie forme di tortura, inizia a dubitare della sua stessa percezione, finché alla fine del libro anche lui riesce a distinguerli: sono cinque, non c'è dubbio. Da quel passaggio del grande romanzo distopico di George Orwell , in cui la verità cede il passo alla pressione del potere, nasce il nuovo documentario di Raoul Peck (Port-au-Prince, Haiti, 71 anni), Orwell: 2+2 = 5 , presentato nella sezione Cannes Première del festival.

Quella scena è il simbolo scelto da Peck per descrivere una società in cui le tesi di Orwell non sono più previsioni del futuro, ma pura realtà. La sua visione, basata su concetti come il Grande Fratello, la Neolingua, il bipensiero e il crimine , attraversa un presente segnato dalla sorveglianza costante, dalla paura sociale e dal crollo della nozione di verità. Narrato dall'attore Damian Lewis , il documentario intreccia testi e lettere di Orwell con fotografie d'archivio, frammenti degli adattamenti cinematografici di 1984 (quello del 1956, con Edmond O'Brien, e quello del 1984, con John Hurt), scene di altri film, da Oliver Twist a Notting Hill (!), e immagini tratte dalla televisione e dai social media.

Per Orwell, ogni progetto iniziava con un sentimento di ingiustizia che voleva affrontare. Per Peck la situazione non è molto diversa. Dal suo primo cortometraggio, sulla visita del trovatore cubano Carlos Puebla nella Berlino della Guerra Fredda, ai suoi film su James Baldwin ( I Am Not Your Negro ) e sul fotografo sudafricano Ernest Cole, usciti venerdì scorso, il suo cinema ha seguito una linea politica chiara e coerente. "Vengo da Haiti. Fin da piccolo ho visto l'ipocrisia di coloro che si proclamano difensori della democrazia. E sono nero: mi sono opposto a società che avevano deciso che non avevo il diritto di esistere", racconta il regista su una terrazza con vista sul porto di Cannes.

Peck, cresciuto sotto diversi regimi liberticidi (quello di François Duvalier ad Haiti e quello di Mobutu Sese Seko durante il suo esilio in Zaire) e che vide suo padre imprigionato perché oppositore, comprese fin da piccolo l'importanza di parlare quando tutti gli altri rimanevano in silenzio. Come diceva Orwell: la speranza, se esiste, va costruita. Non si crea da sola. Nella storia dell'umanità, questo non ha mai funzionato. Si resiste, ci si organizza, si fa in modo che accada. I regimi autoritari cadono perché perdono una guerra o scoppia una rivoluzione. Possono volerci cinque o trenta anni, ma succede sempre la stessa cosa: o il sistema crolla o i cittadini resistono. In questo senso, il suo film sembra un invito all'azione. Non è il mio ruolo, ma vorrei che ogni cittadino si chiedesse: cosa ci faccio in questo mondo? Almeno, chi ha il privilegio di porsi questa domanda. Un bambino nato nel Congo meridionale, che lavora in una miniera per avere un iPhone, non ha questa possibilità. Ma forse tu sì…

Più che una tipica biografia, il documentario ricorda Orwell nei suoi ultimi anni. Affetto dalla tubercolosi e isolato in una fattoria remota sull'isola scozzese di Jura, era determinato a terminare 1984 prima che fosse troppo tardi. Il suo testamento letterario fu pubblicato nel 1949, appena sei mesi prima della sua morte. Peck prende come punto di partenza il famoso motto del Partito che struttura il romanzo: "La guerra è pace. La libertà è schiavitù. L'ignoranza è forza". E diventa lo strumento per esaminare come il fascismo minaccia di tornare in tutto il mondo. Putin , Netanyahu, Milei e Meloni sfilano nelle sue immagini, anche se il protagonista principale è, ovviamente, Donald Trump e il suo sistematico disprezzo per la verità.

Orwell conosceva bene i meccanismi dell'oppressione. Le vide in Europa, combattendo con le Brigate Internazionali nella Guerra Civile Spagnola, ma le mise anche in pratica: nacque nell'India coloniale, figlio di un funzionario britannico del Dipartimento dell'Oppio, e lavorò per cinque anni come ufficiale della Polizia Imperiale in Birmania. Entrambe le esperienze risvegliarono nello scrittore un rifiuto viscerale dell'autoritarismo e un profondo senso di colpa. Una volta scrisse che senza l'Impero, la Gran Bretagna non sarebbe stata altro che "una piccola isola fredda e insignificante, nutrita di aringhe e patate", un'altra osservazione che rasentava la profezia.

"Una delle cose che mi ha avvicinato di più a Orwell quando ho iniziato a leggerlo è stata la sensazione che sembrasse qualcuno del Terzo Mondo, come me. Mi sembrava vicino, qualcuno che mi capiva, come un fratello", dice Peck, che è stato politicamente attivo nei circoli di sinistra della Berlino degli anni '70. “Sono arrivato lì a 16 anni e ho scoperto un mondo dominato dalla resistenza. La città era un focolaio politico. La mia generazione ha studiato in Europa per tornare nei propri paesi, combattere e, se necessario, morire. Non si trattava di avere una carriera, una casa o un'auto. Quello non era il nostro modello. Stavamo lottando per porre fine all'autoritarismo.” È questo che continui a fare oggi, attraverso i tuoi film? "Purtroppo sì."

Una delle sezioni più affascinanti del documentario è dedicata alla Neolingua , un linguaggio concepito per limitare il pensiero critico attraverso eufemismi e frasi schiette. "È come se ogni anno venissero aggiunte nuove parole al grande dizionario della Neolingua. Nuove parole, sì, ma servono sempre allo stesso scopo: impedire alle persone di affrontare la realtà." Nel documentario, Peck elenca una lunga serie di esempi recenti, come “operazione militare speciale” (guerra), “uso legale della forza” (violenza della polizia), “tagli” (riduzione dei programmi sociali) o “ottimizzazione fiscale” (evasione fiscale). E una ancora più controversa: “ l’antisemitismo ”, utilizzato per “delegittimare ogni critica alle azioni militari dello Stato di Israele”, secondo Peck, una denuncia accolta con applausi alla première del film a Cannes. "Non sto dicendo che l'antisemitismo non esista, ma questa è un'altra storia. E non lasciate che nessuno dica che sono ambiguo. La maggior parte dei miei film ha trattato l'Olocausto", si difende.

Per il regista, gli oppressi hanno sempre ragione, come sosteneva Orwell? "Fondamentalmente sì. Ma questo non significa che approvi tutti i metodi. Ad esempio, non sostengo Hamas o le sue politiche. Sostengo la resistenza, perché coinvolge un popolo occupato da un altro, ma non quel modo di combattere", chiarisce Peck. Per lui il terrorismo non nasce dal nulla: compare quando tutte le altre strade falliscono. Nessuno nasce con una cintura esplosiva. Quando si toglie tutto a un essere umano – la sua identità, la sua dignità, la sua capacità di sopravvivere – lo si trasforma in un animale. È quello che i nazisti hanno fatto agli ebrei: trasformandoli in insetti o topi. Disprezzare un popolo così significa creare i terroristi del futuro. Ed è quello che succederà a Gaza . Migliaia di bambini stanno crescendo all'inferno. Se sopravvivono, cosa diventeranno? E all'improvviso due più due fa di nuovo quattro.