Quando Walter Benjamin era un conduttore radiofonico

Theodor Adorno affermava che i testi di Walter Benjamin (Berlino, 1892–Portbou, 1940) esercitassero un'attrazione radioattiva . E, sebbene possa trattarsi di una battuta a buon mercato, la sua capacità ipnotica di narratore si applicava anche alle sue trasmissioni radiofoniche. Dal 1927 al 1933, Benjamin partecipò alla scrittura, alla trasmissione e, a volte, anche alla produzione di 80 programmi per Radio Francoforte e Radio Berlino.
Lo scrittore berlinese era una sorta di detective culturale, e quindi la sua incursione nella radio non sorprende. Era uno scrittore freelance , al di fuori dell'ambito accademico, bisognoso di denaro, un pensatore innamorato del popolare e uno scrittore interessato a un canale tanto insolito e innovativo quanto la radio all'epoca (le emittenti regionali arrivarono in Germania nel 1923).
La scarsità di informazioni su questo aspetto di una figura così cruciale nel pensiero del XX secolo è ancora più sorprendente. Fortunatamente, nel 2014, la casa editrice Akal ha pubblicato Radio Benjamin , una raccolta delle sue trasmissioni curata da Lecia Rosenthal. E Radio Benjamin (Libros del Zorro Rojo ) è recentemente arrivato in libreria. Si rivolge a un pubblico più giovane e include una selezione di 13 testi, molti dei quali tratti dal programma Hora de la Juventud (L'ora della gioventù ) di Radio Berlino, con illustrazioni di Judy Kaufmann.
E se la vita di Benjamin fu piena di coincidenze e colpi di scena, lo fu anche il suo lavoro radiofonico: i testi furono confiscati dalla Gestapo e stavano per essere distrutti, ma i nazisti li inviarono per errore alla Pariser Tageszeitung (una pubblicazione tedesca anti-Hitler) e nel 1945 furono salvati grazie a un sabotaggio. Da lì andarono in URSS e nel 1960 furono trasferiti all'Archivio Generale di Potsdam, nella Repubblica Democratica Tedesca (RDT). Nel 1972 giunsero all'archivio letterario dell'Accademia delle Arti di Berlino Est. Fino al 1983, consultarli fu molto difficile.

Acuto studioso della realtà – una sorta di enorme testo da decifrare, per usare le sue stesse parole – Benjamin conosceva in prima persona il pericolo dell'ascesa del fascismo . Pertanto, nei suoi programmi, "esortava gli ascoltatori a sviluppare il loro spirito di osservazione, a essere critici, ad avere chiarezza sulla realtà quotidiana, affidandosi sia alla storia che al proprio acume; a essere nel qui e ora, per non permettere al degrado umano di estendersi", scrive Lorena Cervantes, autrice di Una pedagogia rivoluzionaria per il risveglio: Walter Benjamin alla radio (Revista de Filosofía Universidad Iberoamericana, 2025).
In effetti, molti dei suoi discorsi sono una sorta di pedagogia delicata e sovversiva. "L'intera opera di Benjamin, vista oggi, può essere letta come un 'allarme antincendio', parafrasando un'idea che l'autore usa in alcuni dei suoi libri", afferma Diana Hernández, curatrice di Libros del Zorro Rojo. "Benjamin riconobbe il potenziale della radio come strumento di sensibilizzazione e per passare, attraverso la prassi, dall'essere uno spettatore a 'intervenire attivamente', non solo come creatore ma come soggetto storico", spiega Cervantes, professore di filosofia all'Università Nazionale del Messico.
Alcune delle sue trasmissioni sono anche indizi sulle sue opere, come nel caso di Un pilluelo berlinés , trasmesso su Radio Berlino il 7 marzo 1930, legato al libro Infancia en Berlín hacia 1900. Il ricordo della sua infanzia lo aiutò a creare una chiara complicità con i suoi radioascoltatori più giovani, instaurando con loro "un autentico spazio di incontro, che andava oltre gli interessi condivisi per libri, giocattoli o stampe, e che potremmo definire come la possibilità di una crepa, una piega nella realtà in cui un'altra esperienza diventa possibile", secondo Cervantes.
I suoi lavori radiofonici, come il resto dei suoi scritti, mostrano un interesse particolare per gli imprevedibili colpi di scena della storia e per le vite trasgressive che si svolgono ai margini. In programmi di mezz'ora, l'autore esplora, ad esempio, la storia del concetto di stregoneria e i pericoli della rigidità mentale. Oppure spiega il terremoto di Lisbona del 1755 e i cambiamenti cartografici di potere, sottolineando che "allora avvenne quello che per noi oggi sarebbe la distruzione di Chicago o Londra".
Tra l'intellettuale, l'alternativo e il popolare, Benjamin traccia il percorso della cultura e del linguaggio berlinesi, osservando che non nacquero "da scrittori e professori, ma si svilupparono negli spogliatoi, ai tavoli da gioco, sugli autobus, nei fondi pensione, nelle palestre e nelle fabbriche". Il suo interesse per la città e i suoi cittadini è evidente nella trasmissione intitolata "Alveari", dove descrive lo sviluppo architettonico di edifici ad alveare per i soldati e le loro famiglie, come un modo per evitare il proliferare delle diserzioni di fronte alla tirannica disciplina prussiana (molti soldati chiesero il permesso di tornare alle loro case in villaggio per vedere mogli e figli, ma non tornarono mai).
In un'altra trasmissione, spiega la storia della presa della Bastiglia , la crudele prigione parigina, nel 1789, ma con particolare attenzione alla persecuzione di scrittori, librai e rilegatori, uomini e donne, accusati di cospirare contro la sicurezza dell'onnipotente Stato francese.
Racconta anche l'introduzione del proibizionismo negli Stati Uniti nel 1920 e il sostegno dell'imprenditore Henry Ford, incorporando nella sceneggiatura le riflessioni del famoso venditore di automobili americano: "Se riesco a vendere le mie auto a un prezzo inferiore, è perché abbiamo il proibizionismo. Perché? Prima, il lavoratore medio spendeva gran parte del suo stipendio settimanale al bar. Ora che non può sprecare i soldi bevendo, ha l'opportunità di risparmiare. E una volta iniziato a risparmiare, si rende conto che presto avrà abbastanza soldi per comprarsi un'auto".
Allo stesso tempo, descrive nei dettagli l'enorme business dei contrabbandieri di liquori, che trafficavano alcolici travestiti da poliziotti, becchini o venditori di bambole con bottiglie di liquore all'interno.
Si tratta di discorsi quasi centenari, ma che rimandano a problemi attuali, come i pericoli dell'ultracapitalismo più sfrenato o la necessità di trovare vie di fuga di fronte all'ascesa dell'estrema destra .
Anche i programmi radiofonici dell'autore di Illuminations sono un'allegoria dell'ascesa del nazismo. La prima trasmissione avvenne il 23 marzo 1927 su Radio Francoforte, e l'ultima il 29 gennaio 1933 su Radio Berlino. Il giorno dopo, Adolf Hitler fu nominato cancelliere e, su quelle stesse onde radio, per la prima volta fu trasmessa in diretta e a livello nazionale la Fiaccolata, in cui 20.000 membri delle SA, l'organizzazione paramilitare nazista, rievocarono la presa del potere. Fu proprio in quel momento che il fuoco sostituì la parola anche alla radio, e la voce di Benjamin si spense.
EL PAÍS