Viaggio in Siberia in Estremadura alla ricerca del gruppo rock del momento, i Sanguijuelas del Guadiana

Il membro più scandaloso dei Sanguijuelas del Guadiana , Juan, sta spiegando il motivo per cui ha una cicatrice che gli attraversa parte della fronte e scompare in un cuoio capelluto da cui pendono dei dreadlocks. Gli altri due membri della band hanno sentito la storia mille volte, ma non riescono a smettere di ridere durante i cinque minuti di narrazione. L'incidente è molto dettagliato, ma in sostanza ecco cosa è successo: feste a Talarrubias (Badajoz), tutta la notte di baldoria, ed è il momento della giovenca. Juan, bottiglia di whisky in mano, vede l'animale avvicinarsi e scappa a gambe levate. La giovenca, pigra, si ferma, ma lui continua ad accelerare, senza voltarsi indietro. Inciampa (si vedeva arrivare) e ... bam! La sua testa sbatte contro una piattaforma di legno posta nella piazza perché la gente possa salirci sopra ed evitare l'animale. La testa si spacca. La situazione è grave. Non c'è tempo per portarlo all'ospedale più vicino, a diversi chilometri di distanza. Nell'infermeria della piazza, gli hanno dato 30 punti di sutura. "Sono volato via e ho perso conoscenza all'impatto. Quando hanno iniziato a ricucirmi, urlavo: 'Per favore, non rasatemi i capelli!'", conclude ridendo.

Mentre gesticola, una croce dorata si muove sulla catena che porta al collo. Senza volerlo, in questi cinque minuti Juan ha colto uno scorcio dell'ecosistema che ha dato vita al gruppo emergente del momento, Sanguijuelas del Guadiana: le vivaci feste dei piccoli paesi e la croce che gli hanno regalato il giorno della comunione. "Perché qui siamo tutti battezzati, riceviamo persino la cresima. Anche se non vuoi, vai a messa ogni domenica fino a 14 anni, perché altrimenti nostra madre si arrabbia tantissimo. È così che funziona il paese", aggiunge, scrollando le spalle.

Sono le 13:00 in uno dei 10 bar ("qualche anno fa ce n'erano 20") di una cittadina di 1.300 abitanti chiamata Casas de Don Pedro (Badajoz). Le strade sono roventi, con 38 gradi in un giugno torrido. Nessuno osa rimanere fuori a lungo: di casa in casa, al bar, e ritorno, in cerca di aria condizionata. Juan Grande (26 anni, chitarra e tastiere), quello con la cicatrice, è nato e cresciuto in questo comune dell'Estremadura; Víctor Arroba (24 anni, basso e tastiere); e Carlos Canelada (22 anni, voce, chitarra e compositore principale). Questi tre giovani, in prima linea nei Sanguijuelas del Guadiana, sono protagonisti di una storia che va oltre la musica e parla di resilienza rurale e di un legame vitale e creativo che parte dalle radici. L'album di debutto del trio racconta una storia cronologica che in realtà è il viaggio trascendentale di questi ragazzi dal villaggio alla città, e ritorno. Un viaggio che ricorda quello di molti spagnoli dopo il trauma della pandemia. Ma ciò che li rende unici è che ce l'hanno fatta a vent'anni e hanno messo insieme una colonna sonora brillante. Sono il giovane gruppo pop e rock spagnolo del momento, richiestissimi ai festival, con ottime recensioni per il loro primo album e sulla buona strada per 100 concerti in 12 mesi. Il loro caso ricorda quello vissuto da Alcalá Norte solo un anno fa.

Juan, Víctor e Carlos sono oggi eroi a Casas de Don Pedro, situata nella cosiddetta regione dell'Estremadura siberiana, un soprannome la cui origine ammette diverse versioni. Quella proposta dal gruppo sembra essere la più accreditata: "La zona presenta analogie con la Siberia russa: spopolata, con condizioni meteorologiche estreme, poche risorse, lontana da tutto e difficile da raggiungere con i mezzi pubblici. Apparteniamo alla provincia di Badajoz, ma la città di Badajoz è a 150 chilometri di distanza. C'è un solo autobus che ci porta lì, e ferma in ogni città. Ci vogliono quattro ore per arrivarci, quasi quanto l'autobus che va a Madrid".

Revolá (pubblicato a maggio 2025), titolo del primo album del trio, si compone di tre parti: Jaribe, termine colloquiale usato nella zona per descrivere una persona dispettosa, difficile da controllare, "come siamo cresciuti in paese: selvaggia, libera"; Barrunte, da barruntar, "quando sei adolescente e inizi a capire che dovrai lasciare il paese per crescere professionalmente"; De vuelta a las capitales, "il momento in cui ti trasferisci in una grande città per guadagnarti da vivere e torni ogni lunedì dopo aver trascorso il fine settimana in paese". Questo processo è stato vissuto da tutti. Dopo il barrunte, i tre hanno deciso di trasferirsi per studiare: Víctor si è iscritto ad Amministrazione Aziendale (ADE) a Cáceres, mentre Juan e Carlos hanno optato per Produzione Audiovisiva e Musicale a Madrid. "Vivevo in Avenida de América in una stanza che ci stava a malapena una persona: minuscola e con le pareti ricoperte di sporcizia", ​​racconta Carlos della sua esperienza madrilena. "Sono entrato pensando che fosse un appartamento condiviso e che avessi dei coinquilini. Ma affittavano le stanze a ore. Una persona entrava, un'altra usciva... persone diverse ogni giorno. Credo di aver vissuto in un bordello. Ho pagato 500 euro, e per quei soldi ho la casa del sindaco qui [ride]. E per di più, lasciano il frigo pieno."

Ammettono di aver apprezzato anche la capitale, soprattutto la vita notturna. "Dato che la casa era un disastro, stavamo fuori tutto il giorno". Quattro anni dopo, proprio quando a Juan e Carlos fu offerto un lavoro (come tecnici alla RTVE), un giorno si sedettero in un bar, parlarono e presero la decisione . A Madrid, affittare una sala prove era incredibilmente costoso; ci voleva un'ora per arrivare ovunque; arrivavi a casa, iniziavi a suonare la chitarra e il vicino ti rimproverava per il rumore... In paese, c'era pace e tranquillità, libertà di movimento... La capitale ci sembrava caos e follia, mille cose che accadevano contemporaneamente ad alta velocità. È stato un enorme shock per tre ragazzi di una piccola città. La prima volta che siamo stati a Madrid, abbiamo pensato: 'Caspita, cos'è questo?'" Continuano: "Era tipo: mi sto divertendo un mondo, ma a parte questo, cosa... Perché sapevamo di voler fare musica, ma non era così. Madrid ci impediva di comporre insieme. Emotivamente, avevamo bisogno di essere in paese per creare."

La sala prove dei Sanguijuelas a Casas de Don Pedro è la vecchia discoteca del paese, La Nota, chiusa tre anni fa per mancanza di clienti. Si trova proprio di fronte alla chiesa, quella che frequentavano ogni domenica fino ai 14 anni. Entrando a La Nota, una specie di grotta, si percepisce un denso odore di alcol e tabacco. Il locale è spazioso, con due banconi, scale... Un lusso per qualsiasi band di Madrid, Barcellona o Valencia. Il trio paga solo 180 euro al mese. I video delle loro canzoni sono stati girati in paese, con trattori e oggetti di scena presi in prestito qua e là. È uno sforzo collettivo, nato in una zona rurale, organizzato a un prezzo accessibile, introvabile in città.

Un elemento chiave nell'ascesa del trio è Jorge González, membro dei Vetusta Morla e a capo dell'etichetta Infarto Records, dove il trio incide. "Credo che il rock spagnolo stia attraversando una crisi d'identità a partire dagli anni 2000", racconta González qualche giorno dopo. "Dopo Extremoduro, Platero y Tú, Marea... non ho visto nulla. Cercavo giovani che fossero in quella direzione. Mi hanno dato una demo di Sanguijuelas e ho pensato: 'Wow, questo va ben oltre quello che cercavo'". In effetti: i nativi dell'Estremadura non si limitano a quei riferimenti rock; le loro canzoni presentano anche tocchi di Estopa, Los Chunguitos, Tame Impala, Dellafuente, Daft Punk, flamenco delle origini, suoni elettronici meccanici e autotune. "E i testi, che per me sono quasi la cosa più importante", sottolinea González, che è anche il manager del trio.

Carlos è responsabile della maggior parte dei testi, oltre a cantarli. Ammette, con vergogna, di non aver mai letto un libro in vita sua (ricordate: 22 anni). "Ci provo, ma non ci riesco. Mi hanno dato il romanzo di Robe Iniesta [El viaje íntimo de la locura] ed è probabilmente molto bello, ma sono riuscito ad andare oltre le prime pagine. Ho difficoltà a concentrarmi". Nonostante la sua limitata esperienza di lettura, i testi che Carlos scrive possiedono una magica capacità di descrivere scene e situazioni. "Gli anni passano in fretta e la fretta fa seccare i fiori, a volte il tempo non ci avvisa, siamo quasi sempre meno nei bar", canta in Septiembre, una delle migliori canzoni di Revolá. “Ascolto molto flamenco e baso la mia scrittura su quell'immaginario, soprattutto sul suono delle parole. Mi interessa la concisione: esprimere molte cose con una sola parola. Cerco parole che ti portino in un posto. Mi viene in mente una parola e da lì immagino la situazione in cui voglio ambientare la scena. Non ho alcuna conoscenza di scrittura in prosa o poesia. Ciò che sento esce fuori, così com'è”, spiega con disinvoltura.

Sanguijuelas non idealizza la vita di una città che vive di agricoltura e allevamento. Questa è la sua valutazione: "Gli inverni sono i peggiori del mondo. Esci e non vedi nemmeno i gatti. Chi non ha niente da fare in città finisce male. L'apatia ti divora". Né la Consigliera alla Cultura (PSOE) di Casas de Don Pedro, Celia Ponce, di età simile (24 anni): "È difficile vivere qui, soprattutto per i giovani. Io stessa ho dovuto andare a Cáceres per studiare [Criminologia]. Sono tornata e ora stiamo cercando di offrire opportunità di svago e culturali per fidelizzare i giovani". Dei 1.300 residenti registrati, Ponce stima che ce ne saranno circa 300 sotto i 30 anni. Il consigliere analizza il successo del trio: "Hanno messo la città sulla mappa. L'altro giorno ero a Cáceres, qualcuno mi ha chiesto da dove venissi e mi ha risposto: 'Wow, è da lì che viene Sanguijuelas'. Ero nella stessa classe di Víctor. E ora guardali. Nell'album, hanno raccontato una storia su ciò che noi giovani viviamo in un ambiente rurale. Ma non solo a Casas de San Pedro: in qualsiasi piccolo paese della Spagna."

Sono le 18:00 e i marciapiedi della città sono ancora in fiamme. Juan, Carlos e Víctor stanno andando al prossimo bar. Domani è venerdì e devono salire sul furgone per un altro weekend di concerti. La scena di loro tre che camminano in un territorio che conoscono così bene avrebbe potuto essere catturata nella loro canzone " La Brecha", dove dicono: "Non c'è strada in città che non sia stata calpestata".