Il jet lag del desiderio / Sesso con Esther

Si dice che le coppie felici facciano tutto contemporaneamente: mangiano insieme, dormono insieme, si alzano insieme. Una bugia innocente. La vita reale è più simile a un film girato male: uno ha voglia di sesso alle sette del mattino, proprio mentre il sole scalda appena la finestra, e l'altro attiva il radar della voglia alle undici di sera, quando il letto sta già implorando un sonno profondo. È l'eterno jet lag del desiderio.

Questo non ha un orologio svizzero né segue calendari condivisi. Arriva con la logica capricciosa di un volo internazionale: atterra a orari impossibili, cambia fuso orario senza preavviso e costringe sempre all'improvvisazione. Mentre uno sta ancora negoziando con il cuscino, l'altro sta già immaginando piste di atterraggio al piano terra. E quando sembra che il giorno sia finalmente tramontato, il desiderio si accende in un momento diverso, come se ogni corpo abitasse un aeroporto parallelo.

Questa dissincronia può essere frustrante. Una persona pensa che l'altra la stia rifiutando, l'altra pensa che il desiderio sia svanito. Niente di più lontano dalla verità: si tratta di un semplice jet lag erotico. Il desiderio, come i voli intercontinentali, non arriva alla stessa ora per tutti . E qui sta la sfida: capire che non si tratta di spegnere le lancette dell'orologio, ma di imparare a resettarle.

La coppia che ci riesce scopre che la pausa ha il suo fascino. Perché li costringe a inventare. Emerge la diplomazia del capezzale: patti non scritti, trattati segreti, concessioni e riprogrammazioni. Oggi si svegliano presto, domani restano alzati fino a tardi, il giorno dopo inventano una sosta a metà strada. Nessuno vince o perde; piuttosto, entrambi imparano che non è tanto una questione di puntualità quanto di complicità.

La cosa divertente è che a volte la scintilla nasce proprio dall'errore. Un bacio rubato a mezzogiorno, un messaggio civettuolo inviato dal lavoro, una carezza inopportuna che finisce per regolare gli orologi meglio di qualsiasi sveglia. Il jet lag del desiderio, allora, cessa di essere un problema e diventa uno stile di viaggio: meno pianificato, più avventuroso.

Perché, diciamoci la verità, sarebbe noioso se arrivasse sempre allo stesso momento. Dove sarebbe la sorpresa? Dove sarebbe l'improvvisazione? Dove sarebbe la risata nello scoprire che, anche se uno è assonnato e l'altro è impaziente, si può sempre salire su una scala tecnica in cuccetta? L'asimmetria è, in definitiva, il carburante della creatività.

Alla fine, ciò che conta non è che i desideri coincidano nello stesso momento, ma che entrambi sappiano riconoscerli quando arrivano. E che invece di frustrarsi per la mancanza di sincronicità, ridano della discrepanza. Perché la coppia che impara a volare con questo jet lag non spreca il viaggio: lo trasforma in un'avventura. Capiscono che il piano terra non funziona con la puntualità britannica e che questo non richiede orari rigidi, ma piuttosto volontà.

Quindi, quando uno arriva in cerca di un caffè e l'altro pretende una pista di atterraggio nel cuore della notte, non vedetela come una tragedia, ma piuttosto come un ammiccamento del corpo: un promemoria che il desiderio non obbedisce agli orologi, obbedisce al desiderio. E che, anche se atterrate in orari diversi, ci sarà sempre una pista per decollare insieme . Ci vediamo più tardi.