Manuale del piano terra / Sesso con la colonna di Esther

Se tutto questo fosse accompagnato da un manuale di istruzioni, la vita erotica sarebbe un progetto fai da te: schemi, pezzi numerati, solenni avvertimenti. La brandina si ridurrebbe a un laboratorio di montaggio e il piano terra a un ingranaggio che funziona solo se si seguono alla lettera i passaggi.

Le istruzioni inizieranno con avvertimenti seri: "Prima di iniziare, assicuratevi di avere a disposizione due persone consapevoli e disponibili. Non utilizzate questo prodotto se siete estremamente stanchi, se avete riunioni di famiglia in soggiorno o se siete impegnati in una chiamata di lavoro". Seguono poi i passaggi illustrati: "Rimuovere l'imballaggio con delicatezza", "Eseguire movimenti delicati per evitare danni", "Non esporre a basse temperature senza previo consenso". E, naturalmente, la minaccia finale: "L'uso improprio può causare imbarazzanti silenzi o successive discussioni".

Ma la realtà non funziona così. Nessuno sfoglia un manuale prima di iniziare un compito . Nessuno chiede tempo per leggere il capitolo "assemblaggio di base" quando le mani stanno già percorrendo sentieri proibiti senza GPS. Si inizia sempre dal terzo passo, convinti che il piano terra sia presto aperto. L'altra parte sostiene che il primo passo – quello del desiderio sincero – sia obbligatorio e che senza di esso l'intero meccanismo scricchiola. Tra l'uno e l'altro, la meccanica fallisce e, allo stesso tempo, si reinventa.

Il manuale direbbe: "Lubrificare secondo necessità". Ma in pratica, una risata a metà del tentativo o quel respiro affannoso che sostituisce l'olio sono sufficienti. Il manuale consiglierebbe: "Mantieni in ordine il tuo spazio di lavoro". Invece, i vestiti finiscono in una montagna di caos, la brandina scricchiola come una vecchia macchina e il piano terra diventa un regno di caos organizzato. Tutto ciò che rimane – scarpe, calzini, un orologio – diventa una decorazione temporanea.

Se ci fosse una garanzia, le coppie chiederebbero un sostituto ogni volta che si guasta a causa di stanchezza, stress o semplice routine . Ma il desiderio non è un prodotto di fabbrica, e il suo servizio tecnico dipende da uno sguardo consapevole, da un tocco inaspettato, da quella mano che interrompe una discussione per ricordarci che il piano inferiore funge anche da tavolo delle trattative.

La scomoda verità è che le istruzioni esistono, sì, ma nessuno le capisce. Perché sono scritte in una lingua capricciosa, piena di simboli che cambiano ogni giorno: un sospiro che ieri significava "vai avanti", oggi potrebbe significare "aspetta un attimo"; una porta che ieri si apriva senza sforzo, oggi richiede rituali di pazienza. Un manuale universale sarebbe inutile: ogni coppia scrive il proprio con appunti cancellati, disegni fatti in casa e poscritti improvvisati.

Il bello è che, nonostante gli errori di montaggio, l'invenzione non si rompe mai. Anzi, migliora. I pezzi si incastrano da soli; il piano terra apprezza gli inserimenti maldestri e il letto – martire della ripetizione – celebra ogni scricchiolio come se fosse un applauso. Nessuno ricorda le istruzioni ufficiali passo passo, ma tutti ricordano le risate scoppiate quando il pezzo non si incastrava , il bacio che risolveva il problema tecnico, la riconciliazione che trasformava il manuale in carta riciclata.

Perché non è nato per essere obbedito come un elettrodomestico: è nato per essere esplorato come un territorio inesplorato. E forse è proprio qui che risiede il suo fascino: non esiste un manuale che spieghi il mix perfetto di desiderio, goffaggine e brama . Ci sono solo tentativi ed errori e la certezza che le vere istruzioni siano scritte ogni sera sul lettino. Ci vediamo più tardi.