Donald Trump, Mike Tyson e il combattimento che ha segnato un'epoca

Nella lunga e sordida storia della boxe, forse ci fu un periodo di preparazione più perfido a un grande incontro. Ma mai prima – né dopo, se è per questo – i tradimenti erano stati così sfacciati, così pubblici e così profondamente radicati nella vita personale di un singolo pugile. Nonostante tutte le lugubre chiacchiere che auspicavano solo la boxe , furono proprio i tradimenti a rendere l'incontro tra Mike Tyson e Michael Spinks del 27 giugno 1988 il più atteso dai tempi di Ali-Frazier I. La differenza era che Ali-Frazier era stato un incontro quasi alla pari. Le quote per Tyson-Spinks, pur restringendosi, erano iniziate con Tyson favorito a quota 5-1.

Eppure, la gente non ne aveva mai abbastanza. La vita del campione era diventata una dipendenza, una passione globale alimentata ogni mattina tra l'odore acre dell'inchiostro di giornale: sua moglie, l'affascinante Robin Givens, e la sorella tennista professionista, che lo raffiguravano come un ubriacone violento a solo una settimana da quello che veniva definito "l'incontro del secolo", sostenendo che il manager di Tyson, Bill Cayton, in difficoltà, avesse aizzato una squadra di investigatori privati ​​contro di lei e sua madre, cercando di orchestrare il suo divorzio da Mike. Nel frattempo, Don King – non solo il più grande promotore del mondo, ma anche il più machiavellico – stava tramando per deporre Cayton e ottenere il controllo del premio più redditizio dello sport. Non è difficile immaginare la settimana nella vita di Tyson come un film di serie B, completo di titoli a rotazione:

"Iron Mike è pazzo di combattimenti" "Tyson accusato di aver messo KO la moglie" "La suocera dice di temere per la vita" "King: Cayton ha cercato di corrompere un prete" "Il rivale King dice che Cayton è un "Satana travestito""

"Tyson Star (vittima?) di una vera soap opera"

Tyson, con le sue tre cinture da campione dei pesi massimi, dopo aver messo KO Michael Spinks, il 27 giugno 1988, ad Atlantic City.

A soli 21 anni, Tyson era più grande – molto più grande, in realtà – di Michael Jordan. Guadagnava più degli artisti televisivi più pagati, Bill Cosby e Oprah Winfrey. Ma ora si trovava sull'orlo di qualcos'altro, di un momento culturale. Proprio come si dice che i Ruggenti Anni Venti siano iniziati con la distruzione di Jess Willard da parte di Jack Dempsey (sette KO solo al primo round) nel 1919, così si può sostenere che gli anni Novanta – soprannominati "il Decennio dei Tabloid" – siano iniziati nel 1988 con Tyson-Spinks. La moneta del regno dei Tabloid americani era la celebrità. Un comunicato stampa del Trump Plaza, che elencava non meno di cinquanta partecipanti in grassetto, si conclude con questa perla retorica: "Quale delle suddette celebrità ottiene il posto migliore?"

Ma proprio il futuro presidente in persona, ovviamente, la cui presunta relazione con la sposa del campione, fittizia o meno, stava già circolando in sala stampa.

L'UOMO PIÙ CATTIVO: LA CREAZIONE DI MIKE TYSON

La persona meno famosa di tutto questo mix era lo sfidante, Michael Spinks. Tyson lo considerava solo un tipo come tanti. Tutto ciò che aveva da offrire sull'argomento era una variazione di ciò che aveva detto a Sports Illustrated prima del suo KO tecnico su Tony Tubbs qualche mese prima: "Spezzerò Spinks".

Medaglia d'oro olimpica nel '76, Spinks aveva costruito una carriera sconfiggendo sia i bulli che le avversità. Era riuscito a superare i progetti Pruitt-Igoe di Saint Louis e aveva fatto la storia della boxe battendo Larry Holmes, ponendo fine al tentativo di Holmes di battere il record di Rocky Marciano di 49-0 e diventando il primo peso massimo leggero a vincere il titolo dei pesi massimi. Negli anni successivi, Spinks aveva sconfitto Holmes in una rivincita e messo KO Gerry Cooney. Era impacciato, imbattuto e visibilmente modesto, con un destro curiosamente potente, la "maledizione di Spinks". A 31-0, a sole due settimane dal suo trentaduesimo compleanno, Spinks era molto diverso da Tyson: un uomo adulto sia fisicamente che emotivamente. "Non sono mai scappato da nessuno", dichiarò impassibile nella conferenza stampa finale pre-incontro.

Arrivano Don King, il famoso promotore di boxe che sostenne l'incontro, e l'allora magnate immobiliare Donald Trump, che ospitò l'incontro al Trump Plaza Hotel and Casino.

La suite di Tyson all'Ocean Club era decorata con una vasta gamma di fotografie in tonalità seppia che ritraevano i più grandi di sempre. Tra questi c'era Stanley Ketchel, che spinse John Lardner a scrivere il suo famoso incipit: "Stanley Ketchel aveva 24 anni quando fu colpito a morte alla schiena dal convivente della signora che gli stava preparando la colazione".

Si potrebbe facilmente immaginare un destino simile, o peggiore, per Tyson. Mai un ragazzino era stato avvertito in modo così esplicito degli errori che commettono i pugili, eppure nessuno sembrava così destinato a ripeterli tutti quanti. D'altra parte, nessuno dei predecessori di Tyson aveva mai visto i lati disfunzionali della sua vita interiore così spietatamente esposti ed esaminati alla vigilia del suo momento più importante.

Immaginatelo solo poche settimane prima: correva nel buio delle 4 del mattino lungo la passerella di una fatiscente città-mercato.

"Sento la sua voce", avrebbe commentato Tyson qualche ora dopo.

Era la voce di Cus D'Amato, il suo fantasma e salvatore, l'eccentrico allenatore che lo aveva liberato dal carcere minorile a 13 anni. Un pubblico di tre giornalisti era stato accolto dopo l'allenamento mattutino. Tyson non li conosceva molto bene, ma il più grande, Jerry Izenberg del Newark Star-Ledger , conosceva D'Amato – morto da meno di tre anni – dai vecchi tempi. Stava trattenendo le lacrime. Prima, iniziò a piangere, poi a singhiozzare in modo incontrollabile.

"Volevo renderlo felice."

Si dice che un guerriero felice sia pericoloso. Ma questo ragazzo era triste.

"Non c'è nessuno di cui fidarsi."

Nella conferenza stampa post-combattimento, una lite tra assassini: da sinistra, il leggendario pugile Roberto Duran, che diede consigli a Tyson prima del combattimento; Tyson; la moglie di Tyson, Robin Givens, splendente in rosso; l'allenatore Kevin Rooney; e il promotore Don King.

Nonostante tutti i discorsi sulla rimozione della virilità di Spinks, l'ombra di Tyson è rimasta: confusa, vulnerabile, sola e non così difficile da trovare. Si può sostenere, abbastanza ragionevolmente, che abbia affrontato Spinks nel bel mezzo di un crollo nervoso.

Dagli appunti dello scrittore Pete Hamill durante la pesatura, il giorno prima dell'incontro:

Nei suoi ultimi allenamenti T sembrava logoro, senza grinta. T è un ragazzino, con le emozioni quasi in superficie .

Conosco combattenti che hanno perso incontri per sapere chi erano i loro amici.

Ho conosciuto mogli che volevano che i loro mariti perdessero per riportarle con i piedi per terra.

Spinks perse la moglie in un incidente d'auto e due mesi dopo difese brillantemente il suo titolo. Ali cambiò moglie poco prima del Thrilla a Manila. Ray Robinson combatteva con grazia , potenza e disciplina, indipendentemente da quanto complicate fossero le sue relazioni familiari .

Altri sono stati distrutti...

Spinks si ritrae dal pugno devastante di Tyson.

Il giorno del combattimento inizia con Donald Trump sul ring del centro congressi. Si congratula con se stesso per Good Morning America . "Si è rivelato molto più grande di quanto pensassi", dice. "Si è rivelato gigantesco".

Per non essere da meno nel suo segmento GMA , Robin – che prevede la vittoria del marito per KO al quarto – definisce Tyson-Spinks "il più grande evento sportivo del secolo". Quando le viene chiesto della copertura salace e della sua raffigurazione come una cercatrice d'oro, risponde al conduttore, Spencer Christian: "Penso che aiuti a vendere i biglietti e purtroppo, a nostre spese".

Ma c'è anche un lato positivo: "Ci ha reso molto più vicini".

Così vicini che anni dopo scriverà: "Il giorno del combattimento con gli Spinks dobbiamo aver fatto l'amore per ore".

I biglietti in prima fila hanno un valore nominale di 1.500 dollari, un record, ovviamente, anche se lo stesso Trump ha dovuto essere dissuaso dal chiedere 2.000 dollari (circa 5.400 dollari di oggi), a proposito di un incontro che un editorialista del Washington Post ha definito "un monumento a un decennio di avidità".

L'incontro stabilirà molti record, tutti misurati in dollari: un incasso di 12,3 milioni di dollari (che eclissa il precedente record di 6,8 milioni di dollari per Hagler-Leonard l'anno prima), un incasso di 11,5 milioni di dollari al Trump Plaza Pit, 27 milioni di dollari dal circuito chiuso e un'inaspettata manna dal cielo di 21 milioni di dollari da parte di seicentomila abbonati via cavo disposti a sborsare 35 dollari a testa per il pay-per-view. "Il circuito chiuso è il passato", dichiara l'affare e promotrice Shelly Finkel alla conferenza stampa finale, promettendo "l'incontro con il più alto incasso e il più alto guadagno della storia".

Inondata dal successo, Finkel ha ricevuto una chiamata dalla madre di Robin, Ruth Roper. "Ho commesso un errore", confida. "Ho lasciato entrare la volpe nel pollaio. E ora non riesco a farla uscire."

King, intende. Sta iniziando a capire che c'è un prezzo da pagare per essersi alleata con King contro Cayton.

King è ovunque, si aggira alla festa VIP pre-combattimento, per la quale sono stati consegnati 550 chili di code di aragosta, insieme alle infinite jeroboam di Dom Pérignon. King è con Herschel Walker, poi riceve un abbraccio in memoria dei vecchi tempi da Norman Mailer, e poi posa per un fotografo con Trump, Jackson e Malcolm Forbes, che tiene in mano una banconota da un dollaro spiegazzata, regalo di Jackson, che voleva dire che lo sciamano capitalista gli doveva dei soldi.

Anche Cayton fa la sua comparsa. Trump gli mette un braccio intorno. "Bill", dice, "sono con te al cento per cento".

Trump, che Cayton ha indicato come referente nella domanda per la sua licenza da manager, sta per scoparselo, ovviamente. Tra pochi giorni – dopo che l'avvocato di Roper avrà fatto causa a Cayton per conto di Tyson – Trump annuncerà la sua alleanza con Robin e Ruth. Terrà una conferenza stampa al Plaza e si offrirà gentilmente di fungere da "consulente" di Tyson. Chiarirà quanto Tyson lo "rispetti" e che la sua parte del loro accordo, niente per guadagno personale, ma tutto devoluto in beneficenza: AIDS, paralisi cerebrale, sclerosi multipla e senzatetto.

Tyson attende il conteggio dell'arbitro Frank Cappuccino mentre Spinks è a terra.

Atlantic City ha raggiunto la maggiore età con il concorso di Miss America. Ma ora la città ha, per usare le parole di un corrispondente, l'aspetto di "denti cariati". I suoi banchi dei pegni espongono cartelli che promettono CONTANTI PER BUONI PASTO, ORO. Ciononostante, i bagarini guadagnano fino a cinquemila dollari per un posto in prima fila. All'ingresso della West Hall, Hamill conta una fila di trentasette limousine, insieme a un pullman turistico e un'ambulanza. All'interno, in terza fila, c'è una fila di otto giapponesi che potrebbero passare per yakuza.

Norman Mailer, ora sessantacinquenne, è lì per la rivista Spin e ricorda, proprio in questo edificio, con la sua lugubre architettura in stile armeria, la Convention Democratica del 1964 e le gigantografie del candidato, Lyndon Johnson, appese dietro il podio. Una convention, come Miss America, è solo un altro concorso di bellezza, e lo è anche un incontro per il titolo. Invece di bandierine rosse, bianche e blu, questa è decorata con i loghi della Diet Pepsi. È gloriosamente affollata: i presenti ufficiali sono stati 21.785.

Le presentazioni delle celebrità – con luminari del pugilato come Carl Icahn e Laurence Tisch – sono infinite. Jesse Jackson viene presentato come "un amico di Donald Trump". L'unica cosa che rende la cosa tollerabile sono i fischi. Il proprietario degli Yankees, George Steinbrenner, riceve la peggio. Sean Penn, accigliato per tutto il match con la sua polo Izod, viene anch'egli fischiato a più non posso; sua moglie, Madonna, un po' meno. Il centro dei Detroit Pistons, Bill Laimbeer, viene fischiato a gran voce, così come l'imperterrito Don King.

"Quando vedo Don", dice Larry Holmes a Newfield, "vedo il diavolo".

Gli operatori: King e Trump.

Ora c'è stato un ritardo. "Pochi istanti fa, negli spogliatoi, è scoppiata una grossa polemica", tuona Jim Lampley, mentre la trasmissione passa a un uomo in smoking bianco, senza camicia, accolto da una schiera di poliziotti fuori dagli alloggi di Tyson. "State guardando un'immagine registrata di Butch Lewis, il manager di Michael Spinks, che è impazzito dopo aver scoperto che Mike Tyson si era fatto fasciare le mani e, a quanto pare, aveva indossato i guantoni senza che un rappresentante del team di Spinks fosse nello spogliatoio di Tyson".

Presto le telecamere seguono Larry Hazzard, presidente della commissione del New Jersey, mentre si dirige verso gli spogliatoi. Hazzard capisce che Butch sta cercando di stuzzicare l'orso, sperando che Tyson ceda. Riesce anche a vedere cosa ha fatto Tyson, ormai infuriato, al muro.

"Gli ha infilato la mano proprio attraverso quel fottuto cartongesso", dice Hazzard.

Alla fine, Hazzard va a prendere Eddie Futch dallo spogliatoio di Spinks. "Va tutto bene", dice Futch, che ormai ha altro a cui pensare.

Il saggio regnante della boxe e allenatore di Spinks, ora 76enne, Futch, ha studiato Tyson e crede che diventi un combattente inferiore dopo sei round. Spinks deve rimanere fermo e muoversi, dare a Tyson angoli di vantaggio fino alla fine dell'incontro, le cosiddette acque profonde. A quel punto può annegare Tyson. Ma Butch è all'orecchio di Spinks, dicendogli il contrario. "Vai subito e fai fuori quel figlio di puttana", dice. "Ti guadagnerai il tuo rispetto".

Futch potrebbe essere bravo quanto qualsiasi altro allenatore mai esistito. Ma è Butch che ha convinto Spinks a lasciare il turno di notte alla Monsanto per diventare professionista. È Butch che gli ha promesso che sarebbe diventato un campione e che gli ha fatto vincere il premio di 13,5 milioni di dollari di stasera.

Lui crede in Butch.

La domanda è: Spinks crede in se stesso?

Givens bacia la famosa mano destra del marito dopo il combattimento. La loro tumultuosa relazione è stata oggetto di titoli scandalistici.

I telecronisti affermano che Spinks sta giocando, ritardando il suo ingresso sul ring. Ma un visitatore del suo spogliatoio – l'allenatore della Hall of Fame Emanuel Steward – nota qualcos'altro. "Non sono nemmeno riusciti a farlo uscire", ricorderà Steward. "Era così spaventato".

Nel frattempo, altre presentazioni.

Alle 23:04, secondo gli appunti meticolosi che Hamill tiene su un blocco giallo a tutta pagina, Jeffrey Osborne canta l'inno nazionale.

I tifosi cantavano: "Al‑ee, Al‑ee, Al‑ee". Alle 11:07, il loro desiderio viene esaudito. Ali indossa un abito blu con cravatta rossa e grandi occhiali. Don King gli tiene la mano.

Alle 11:17, viene presentata Robin Givens. Il suo abito è di un rosso brillante, impreziosito da pietre preziose, che richiama le sue labbra. L'effetto è molto Dynasty . Viene fischiata fragorosamente.

Finalmente, alle 11:20, Spinks inizia la sua camminata circolare. È una processione tutt'altro che esuberante, per la quale ha selezionato il brano più banale della musica popolare americana, "This Is It" di Kenny Loggins.

Alle 11:23 la musica si trasforma in qualcosa di metallico, senza parole e minaccioso. Tyson è in marcia.

I dipendenti di Trump e i media circondano Tyson dopo il KO…

Con entrambi i pugili sul ring, Michael Buffer è costretto a menzionare praticamente tutti, dalla commissione atletica statale agli enti sanzionatori ladri. Poi c'è Trump. Ha orchestrato tutto questo per farsi vedere con Ali.

"Ali ora si muoveva con la calma deliberata e impressionante di un cieco", osserva Mailer, "facendo riflettere tutti coloro che lo fissavano".

Tranne Trump stesso, che ha orchestrato l'intera processione in modo da poter essere visto con Ali.

"L'uomo che ha portato questo grande evento ad Atlantic City", intona Buffer.

"Introduzione infinita di Trump", annota Hamill sul suo blocco. "Il New Jersey ti ringrazia, Donald Trump."

Mentre lascia il ring, Ali sussurra, come meglio può, all'orecchio di Spinks.

"Attaccati e muoviti", dice. La campanella suona alle 23:32.

Tyson colpisce per primo, un gancio sinistro alla testa di Spinks. Vede la paura negli occhi di Spinks.

Spinks, però, reagisce. Spara un destro che manca il bersaglio. Poi un altro.

Ma non importa davvero. Tyson non è solo più cattivo e implacabile, ma anche più veloce e più forte.

Dopo circa ventidue secondi, si stringono.

Mentre l'arbitro Frank Cappuccino si avvicina per separare i lottatori, Tyson colpisce la testa di Spinks con una gomitata.

"Ehi, Mike, piantala, amico", dice Cappuccino. "Piantala."

Un minuto dopo, Tyson si lancia con un gancio sinistro potente ma compatto che fa ruotare la testa di Spinks. Poi un destro al corpo rimbalza sul suo plesso solare come una mazza di gomma. Spinks cade in ginocchio. È la prima volta nei suoi undici anni di carriera da professionista che cade a terra.

«Aveva l'aspetto», scrive Mailer, «di un uomo appena finito in mare durante una burrasca».

Spinks si alza, a suo eterno merito, al conteggio di tre e assicura a Cappuccino che sta bene. È un nobile inganno, ma ora siamo ridotti a un mero rituale. Tyson carica di nuovo. Spinks alza il destro come un arciere, poi lo lascia andare, abbassandosi mentre lo fa. La mossa lascia il suo cranio direttamente in linea per il contrattacco di Tyson: un montante destro, sferrato come un ariete. Spinks cade all'indietro come un mucchio di terra. La sua testa rimbalza sul tappeto, fermandosi appena fuori dalle corde. I suoi occhi guardano verso le luci, forse, o il soffitto cavernoso, o, probabilmente, il nulla.

Tutti. Al conteggio di otto, Spinks cerca di alzarsi dalla posizione accovacciata. "Non ce la farà", dice Larry Merchant.

…per non essere da meno di King, che ha alzato la mano del campione in segno di vittoria.

Spinks cade a terra, schiantandosi contro le corde. In quel momento, è come un bambino che si ribalta sul suo triciclo.

Il KO viene registrato al novantuno secondo del primo round, un tempo più lungo dell'introduzione di Trump ma comunque quattro secondi più corto dell'inno di Osborne.

Tyson tiene le braccia tese, i palmi rivolti verso l'alto: non è più un gladiatore, ma un imperatore.

Rooney lo abbraccia.

King si precipita dentro, abbracciandoli entrambi dapprima, poi afferrando Tyson.

Decine di borseggiatori, veloci e agili come scarafaggi, si avventano sui settori stampa e VIP.

Ora l'arena è come un carro bestiame, stipato spalla a spalla, che ondeggia pericolosamente.

"Sul piazzale di fronte a noi si sta verificando quasi una rivolta", racconta Lampley.

"Un corpo ci è appena volato sopra", dice il "colonnello" Bob Sheridan, chiamando la trasmissione internazionale.

Nel mezzo della mischia, Tyson trova Spinks, lo stringe a sé e gli stampa un bacio vicino all'orecchio sinistro.

Buffer chiede alla sicurezza di sgomberare l'anello.

"So gestire il caos", dice Tyson. "Ho vissuto nel caos per tutta la vita." Il tizio accanto ad Hamill sta cercando il suo portafoglio.

"Brownsville, va bene!" urla il campione, alzando il pugno. "Brownsville."

In South Street, nella Lower Manhattan, le rotative cominciano a girare con una nuova proclamazione, il titolo del nuovo imperatore, un'edizione del New York Post che dichiara Tyson "l'uomo più cattivo del pianeta".

Tyson è ora al leggio. King è in piedi dietro di lui, Robin siede alla destra del marito. All'inizio della seduta, gli strinse la mano e la baciò, come una fanciulla di cui lui aveva appena difeso l'onore.

"Non ho apprezzato molto quello che mi avete fatto", dice Tyson. "Avete cercato di mettermi in imbarazzo. Avete cercato di mettere in imbarazzo la mia famiglia. Avete cercato di svergognarci. Per quanto ne so, questo potrebbe essere il mio ultimo incontro."

Robin applaude.

"Parla, amica!" urla il Re.

"Mi aveva detto che sarebbe successo", racconta Tyson.

Lui. D'Amato.

Tyson e Robin si intrufolano nel dopo-festa.

"Mike, figlio di puttana."

È sua sorella. Gli dice di comprarle una bibita dietetica.

"Andiamocene da qui", dice Tyson a Robin. "Shelly mi ha dato una cheesecake."

Mancano tre giorni al suo ventiduesimo compleanno. Cosa riesce a vedere davvero in questo momento? I suoi peccati? I tradimenti che lo attendono? L'uomo che cercherà di pugnalarlo in prigione? O la figlia che gioca a tennis?

Nah. Niente di tutto ciò.

Il futuro è una religione in cui non può credere.

C'è solo l'adesso: una ragazza con un vestito rosso e una cheesecake di Junior.

E la voce. Divorali entrambi , comanda. E vivi per sempre .

Da "BADDEST MAN: The Making of Mike Tyson" , pubblicato il 3 giugno 2025 da Penguin Press, un marchio editoriale di Penguin Publishing Group, una divisione di Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2025 di Mark Kriegel.

Mark Kriegel

Mark Kriegel è un analista di boxe e saggista per ESPN e autore del nuovo libro, BADDEST MAN : The Making of Mike Tyson .