UNA VITA E MEZZA: LA FORMAZIONE INASPETTATA DI UN POLITICO di Chris Bryant: Ho ereditato una fortuna e l'ho regalata tutta...

DA prete anglicano represso a parlamentare laburista liberato, passando per i vivaci locali notturni gay della Londra degli anni '90: è stato un bel viaggio per il ministro delle Imprese, Sir Chris Bryant, 63 anni.

Quando si candidò per la prima volta come candidato laburista per Rhondda nel 2000, il giornalista Tom Baldwin scrisse: "Sarebbe difficile trovare un candidato laburista meno in linea con l'immagine tradizionale di Rhondda". I rivali di Bryant a Plaid Cymru cercarono di infangarlo con il suo passato: istruzione privata, ex conservatore , "paracadutato" da Tony Blair e gay.

Ma con fascino e tenacia, riuscì a conquistare la fiducia degli elettori nelle valli gallesi. "Un passato colorito non ha eguali per il parlamentare Chris", scrisse il South Wales Echo, dopo aver vinto il seggio con una maggioranza di 16.000 voti alle elezioni generali del 2001. La sua "chiamata" a diventare un politico laburista fu la seconda grande della sua vita. La prima – quella di essere ordinato sacerdote – arrivò mentre era in tournée con il National Youth Theatre nel 1981, durante la sua prima vacanza estiva all'Università di Oxford .

Nella cattedrale di Anversa, si sentì "chiamato" al sacerdozio. "Non fraintendetemi", scrive nelle sue memorie meravigliosamente schiette e oneste (che ci riportano al momento in cui fu eletto per la prima volta deputato). "Non sono diventato improvvisamente pio. Né avevo intenzione di entrare in un monastero. Anzi, quella sera sono andato a letto con un membro del cast".

Era consapevole della sua omosessualità fin dai tempi della scuola preparatoria a Hurst Grange, vicino a Stirling, quando i ragazzi del suo dormitorio decisero di farsi a vicenda un "massaggio" per distendere i muscoli alla vigilia di una partita di rugby. Quando un ragazzo chiese a Christopher di cavalcarlo per farsi il massaggio, "lo sentii sfiorarmi. E provai vergogna. Una vergogna terribile".

Quella vergogna lo avrebbe perseguitato per tutta l'adolescenza, ai tempi di Are You Being Served? e del personaggio camp di Kenneth Williams, quando era ancora accettabile prendere in giro qualcuno per essere un "finto dai polsi molli, effeminato e balbettante". Bryant cercò di avere delle fidanzate per nascondere la verità al mondo e a se stesso. Una di loro, Donna (ancora una cara amica), una mattina gli disse semplicemente a letto: "Christopher, sai di essere gay, vero?". "Non c'era rancore", scrive. "Era solo un fatto".

All'epoca, la Chiesa d'Inghilterra era (ed è tuttora) contorta nel suo atteggiamento nei confronti del proprio clero gay. Alla conferenza di selezione per l'ordinazione, un membro della commissione gli chiese: "Hai una ragazza, Christopher?". Lui rispose: "Mi stai facendo una proposta?". Bryant ritiene che la commissione avrebbe dovuto approfondire la questione, visto che l'omosessualità tra il clero era ufficialmente un peccato. "Ma la Chiesa era un'anima sensibile a quei tempi" e "preferiva stendere un velo su tali questioni".

Superò la selezione ed entrò in quello strano mondo anglicano, pieno di preti segretamente gay che vivevano nella costante paura di essere scoperti. Durante un colloquio con un vescovo, Bryant si ritrovò a "correre intorno al pianoforte a coda in soggiorno, cercando di sfuggire alle grinfie del vescovo". Le diocesi dei quartieri poveri erano così piene di clero gay, scrive, che "l'insediamento di un vicario in alcune parrocchie non era poi così diverso da un sabato sera a Soho, se non fosse che gli abiti ecclesiastici erano più vistosi ma meno infiammabili".

L'infanzia di Bryant fu segnata sia da quell'atteggiamento conflittuale nei confronti della propria sessualità, sia dal fatto di avere una madre alcolizzata. "Christopher, bevo troppo", gli confessò quando aveva solo 14 anni. Da quel giorno in poi, si assunse le faccende domestiche, oltre all'impossibile compito di cercare di impedirle di bere. Barcollava in cucina e barcollava ubriaca fradicia durante la recita scolastica in cui lui stava recitando. Suo padre se ne andò e scomparve quasi del tutto dalla vita di Christopher. Sua madre si spaccò la testa sul pavimento della cucina quando il fratellino di quattro anni di Christopher rimase solo in casa con lei. Uno degli aspetti più toccanti di queste memorie è il misto di rabbia di Bryant verso sua madre per aver fatto passare tutto questo ai suoi figli e di un tormentoso senso di colpa per non aver fatto abbastanza per aiutarla.

Esperienze del genere lo hanno certamente infuso di empatia, sia come sacerdote che, in seguito, come parlamentare laburista. Devo dire che mi è rimasto impresso il fatto che Bryant abbia beneficiato di una brillante istruzione in due scuole private (ha vinto una borsa di studio al Cheltenham College) e di insegnanti come Tim Pearce, che lo hanno preparato per Oxbridge.

L'imposizione dell'IVA sull'istruzione privata da parte del nostro governo sta rendendo quasi impossibile per le classi medie permettersi ciò che gli è stato dato. Scrive delle sue tre meravigliose cugine anziane zitelle, che erano come nonni per lui, che lo ospitavano nella loro casa benestante e ordinata, che adorava, con il gong che suonava per la cena.

Quando Jean, l'ultima di loro, stava morendo, gli chiese se poteva lasciare a Bryant l'intero patrimonio multimilionario. Suo zio era furioso perché i suoi figli non avrebbero ereditato nulla. Bryant decise che era sbagliato per lui accettare l'eredità in quanto sacerdote, ma chiese solo il necessario per prendersi cura della madre. Diede anche a ciascuno dei suoi cugini ingenti somme di denaro. Il resto andò in beneficenza. Uscì da scuola "un vero piccolo conservatore".

Alcune cose lo hanno spinto verso il partito laburista: un crescente odio per "Thatcher", come la chiama lui; una visita in Argentina e la constatazione delle iniquità di un governo di estrema destra; la vista di livelli scioccanti di povertà in un sobborgo di Newcastle; e la visione di Les Miserables nel West End.

Quando decise di lasciare il sacerdozio per vivere una vita piena da gay e (sperava) da parlamentare laburista, l'allora vescovo di Peterborough mi strinse la mano con le sue dita grasse e mollicce e disse: "Non c'è bisogno di andarsene. Se solo sapessi aspettare il momento giusto e tenere la bocca chiusa, potresti diventare vescovo e goderti tutto ciò che ho io oggi, comprese le cene regolari con la signora Thatcher".

Non c'era niente che avrebbe preferito fare di meno. Una volta liberato, si lanciò nel mondo libero dei locali gay della Londra degli anni '90. "Neri, bianchi, alti, bassi, vecchi e giovani, tutto era mescolato in un glorioso miscuglio di sfrenata perversione".

Ha incontrato il suo compagno di vita, Jared, in un club chiamato The Yard, mentre faceva campagna elettorale nei bar LGBT con il partito laburista LGBT.

I suoi pensieri sullo stato della Gran Bretagna sembrano incarnare la sua stessa vita: "Il nostro futuro non è ancora scritto per noi. Né lo è il futuro del nostro Paese e del mondo. Possiamo plasmarlo di nuovo. Possiamo cambiare rotta".