Vengo ad offrirti il ​​mio cuore

La cassetta è tornata. Le band ne pubblicano di nuove, e i giovani ascoltatori ne cercano di vecchie, attratti dalla loro malleabilità meccanica. Appaiono nei racconti apocalittici di The Last of Us e El Eternauta : tecnologia obsoleta con una seconda vita. Forse la vecchia roba funziona, o forse l'avventura sta proprio nella sua mancanza. Se la mancanza di lettori sfugge al testo inciso sul nastro, oltre la custodia di plastica si cela un vuoto che decomprime il vortice digitale di titoli correlati e discografie complete che soffoca la navigazione.

Cosa cercano, allora, i nuovi appassionati di musicassette? Il feticismo, certo. Ma anche la possibilità di una narrazione autonoma, una capsula impermeabile all'algoritmo. Una super-scrittura, che è la chiave del successo della musicassetta e di tutta la musica pop: un materiale duttile e ambiguo, adatto a molti tipi di vita. Mauro Libertella (Città del Messico, 1983) è partito da questa possibilità di super-scrittura personale in Canción llevame lejos . Ha selezionato una dozzina di canzoni, le ha organizzate in un lato A e un lato B e ha considerato il significato personale di ciascuna. Ma invece di registrare una cassetta e adornarla con illustrazioni disegnate a mano e una penna, come avrebbe fatto a metà degli anni Novanta, ha iniziato a scrivere su quella membrana che aderisce alla superficie udibile di ogni canzone: esperienze di scoperta, liturgie tra fan, discussioni a tarda notte, piedistalli intimi e nostalgia per il fervore dell'ascolto.

Ma in quello che avrebbe potuto essere un soliloquio enciclopedico ai piedi della discoteca, Libertella si è imbattuta nelle profondità del legame che ci unisce alle nostre canzoni preferite. Di cosa è fatto, come si consolida? È solo un attaccamento emotivo, o le canzoni che scegliamo di portare con noi sono anche un'offerta comunitaria, un desiderio di far parte di un corpo più grande? Questa è una tensione irrisolta per qualsiasi amante della musica. Un'oscillazione di pendolo tra una passione privata per album e band nascoste note solo agli intenditori e agli artisti popolari e ai loro inevitabili capolavori.

Per questo libro, l'autore opta per la seconda opzione. Almeno questa volta, e all'interno di un canone plasmato non dalle metriche delle classifiche, ma dalla trama del gusto popolare del XX secolo. Sono i Rolling Stones, i Beatles, Bob Dylan, Charly García, Fito Páez, i Nirvana e gli Oasis, ma anche Nick Cave e Franco Battiato : il mix, in definitiva, che ogni compilation implica e che sottolinea il paradosso del titolo (una citazione di Babasónicos). Le canzoni ci porteranno lontano, oltre noi stessi e il nostro presente, ma ci riporteranno sempre al modo in cui le abbiamo ascoltate nel tempo, ispessendo la membrana con cui le abbiamo fatte nostre.

Se l'arte di una compilation consiste nel guidare le emozioni dell'ascoltatore, come suggerisce Libertella nel prologo, l'apertura è un richiamo all'epica sdolcinata del rock da stadio. "November Rain" dei Guns N' Roses, con la sua introduzione roboante e l'accrescimento operistico, è un invito a rivisitare quei raduni pop degli anni '90 dove la chitarra immaginaria e i tic della rivoluzione erano di gran moda.

Libertella si lascia trasportare da quelle ambivalenze che ormai non possiamo più definire contraddizioni: l'aspetto minaccioso di un rock commerciale ancora capace di scandalizzare la stampa e di erotizzare i giovani, e ciò che sembra essere rimasto dell'esperienza immersiva, memore dell'ultima era che ha prodotto fenomeni universali come il gran finale di "November Rain". Ma se queste idee possono essere accennate, l'autore le espone solo attraverso le scene in cui è incluso e condiviso con molti altri. Come nell'attesa di quel primo sbarco dei fuorilegge Guns durante l'era di Menem e poi del loro ritorno nel secondo decennio di questo millennio, questa volta con Axl Rose gonfio per i farmaci e l'autore lontano dall'affollato auditorium del Ferro, ad ascoltare il concerto da una terrazza.

Rievocare l'impatto iniziale di una canzone è una risorsa comune quando si parla di musica. Anche se, come dimostra "Song Take Me Away" , quasi tutto è buono. Una notizia di cronaca recente, un sogno, il ricordo di un viaggio, la domanda di un bambino o una frase ascoltata di sfuggita: tutto conduce alla sensibile intensità della musica. Il resto può essere incidentale e insignificante se si crede ancora che esistano esperienze personali pure.

Libertella sceglie di inserire le canzoni in narrazioni autobiografiche, se con questo intendiamo la narrazione ingannevole della memoria. Ma in realtà, sono scenari di possibilità per misurare la potenza e la portata della musica. È il teatro in cui l'autore offre l'amplificazione empatica dei sentimenti che si inseriscono in una canzone. I dodici testi sono personali, ma nessuno è estraneo: sono esperienze personali condivise, intimità de-individualizzate.

Canción llevame lejos potrebbe essere un libro del XX secolo. L'educazione sentimentale dell'autore e degli artisti selezionati è originaria di quell'epoca di dischi, radio e pop. Un periodo in cui la musica ha goduto di una diffusione senza precedenti e ha dimostrato il suo potere di attrazione su scala globale. Oggi, con più musica che mai, l'ascolto è una trance privatizzata: ogni ascoltatore è un mercato e ogni artista si impegna a scoprire e coltivare la propria nicchia.

Come si potrebbe vivere con un solo disco al giorno, per due settimane, come Mauro Libertella con "La hija de la lágrima" (La figlia delle lacrime) attraverso i paesaggi del sud? Che tipo di attaccamento abbiamo oggi alle canzoni, quando sono un legame intercambiabile sovrapposto ad altri stimoli? Cosa succede in questo secolo, che la musica funzioni anche da isolante? Data la crescente mancanza di critica musicale che unisca i dibattiti, ciò che Libertella fa in Canción llevame lejos (Canzone portami via) è forse la forma definitiva di coinvolgimento con la musica: una conversazione aperta sulle ossessioni e le emozioni che ci lasciano meno soli.

Canzone Take Me Away , di Mauro Libertella. Vinile, 128 pagine.