All'interno del monastero dei monaci tibetani che cercano di resistere alla Cina

Avvolto in una tunica cremisi, con il rosario che gli scorre ritmicamente tra le dita, il monaco cammina verso di noi.

È una decisione rischiosa.

Siamo seguiti da otto uomini non identificati. Anche solo dire poche parole al nostro team di giornalisti in pubblico potrebbe mettervi nei guai.

Ma sembra disposto a correre il rischio. "Qui le cose non vanno bene per noi", dice con calma.

Questo monastero nella provincia del Sichuan, nella Cina sud-occidentale, è da decenni un centro di resistenza tibetana: il mondo ne è venuto a conoscenza per la prima volta alla fine degli anni 2000, quando i tibetani si sono dati fuoco per protestare contro il governo cinese. Quasi vent'anni dopo, il monastero di Kirti è ancora motivo di preoccupazione a Pechino.

Una stazione di polizia è stata costruita proprio all'ingresso principale. Si trova accanto a una piccola stanza buia piena di ruote di preghiera scricchiolanti. Telecamere di sorveglianza su pali d'acciaio circondano il complesso, monitorando ogni angolo.

"Non hanno un buon cuore, lo vedono tutti", aggiunge il monaco. Poi arriva un avvertimento: "State attenti, vi stanno osservando".

Quando gli uomini che ci seguivano giungono di corsa, il monaco si allontana.

"Loro" sono il Partito Comunista Cinese, che ha governato oltre sei milioni di tibetani per quasi 75 anni, da quando ha annesso la regione nel 1950.

La Cina ha investito molto nella regione, costruendo nuove strade e ferrovie per incentivare il turismo e integrarlo con il resto del Paese. I tibetani fuggiti affermano che lo sviluppo economico ha portato anche più truppe e autorità, riducendo la loro fede e la loro libertà.

Pechino considera il Tibet parte integrante della Cina. Ha etichettato il leader spirituale tibetano in esilio, il Dalai Lama, come separatista, e chiunque ne mostri l'immagine o lo sostenga pubblicamente potrebbe finire dietro le sbarre.

Tuttavia, ad Aba (o Ngaba in tibetano), dove si trova il monastero di Kirti, alcuni hanno adottato misure estreme per sfidare queste restrizioni.

La città si trova al di fuori di quella che la Cina chiama la Regione Autonoma del Tibet (TAR), creata nel 1965 e che copre circa metà dell'altopiano tibetano. Ma milioni di tibetani vivono al di fuori della TAR e considerano il resto del Paese parte della loro patria.

Aba ha svolto a lungo un ruolo cruciale. Le proteste scoppiarono qui durante la rivolta tibetana del 2008 dopo che, secondo alcuni resoconti, un monaco mostrò un'immagine del Dalai Lama all'interno del monastero di Kirti. La situazione alla fine degenerò in una rivolta e le truppe cinesi aprirono il fuoco. Almeno 18 tibetani furono uccisi in questa piccola città.

Con l'insurrezione del Tibet, le manifestazioni si sono spesso trasformate in violenti scontri con i paramilitari cinesi. Pechino afferma che 22 persone sono state uccise, mentre i gruppi di esuli tibetani stimano il bilancio delle vittime a circa 200.

Negli anni successivi, ci furono più di 150 autoimmolazioni che invocavano il ritorno del Dalai Lama, la maggior parte delle quali ad Aba e dintorni. Questo valse alla via principale un lugubre soprannome: Via dei Martiri.

Da allora, la Cina ha intensificato la repressione, rendendo quasi impossibile determinare cosa stia accadendo in Tibet o nelle aree tibetane. Le informazioni che emergono provengono da coloro che sono fuggiti all'estero o dal governo in esilio in India.

Per saperne di più, tornammo al monastero il giorno dopo prima dell'alba. Sfuggimmo ai nostri "supervisori" e tornammo a piedi ad Aba per le preghiere del mattino.

I monaci si riunirono con i loro cappelli gialli, simbolo della scuola buddista Gelug. Canti bassi e sonori echeggiavano nella sala, mentre il fumo del rituale aleggiava nell'aria umida. Circa 30 uomini e donne del posto, la maggior parte in abiti tradizionali tibetani a maniche lunghe, sedevano a gambe incrociate finché una piccola campanella non suonò per concludere la preghiera.

"Il governo cinese ha avvelenato l'aria del Tibet. Non è un buon governo", ci ha detto un monaco.

"Noi tibetani non abbiamo diritti umani fondamentali. Il governo cinese continua a opprimerci e perseguitarci. Non è un governo al servizio del popolo."

Non ha fornito dettagli e le nostre conversazioni sono state brevi per evitare di essere scoperti. Eppure, è raro sentire queste voci.

La questione del futuro del Tibet ha assunto una nuova urgenza con il compimento del 90° anno di vita del Dalai Lama questa settimana. Centinaia di suoi seguaci si sono riuniti nella città indiana di Dharamshala per rendergli omaggio. Mercoledì ha annunciato il suo attesissimo piano di successione, ribadendo quanto già affermato in precedenza: il prossimo Dalai Lama sarà scelto dopo la sua morte.

I tibetani in tutto il mondo hanno reagito – con sollievo, dubbio o ansia – ma non quelli nella terra natale del Dalai Lama, dove è proibito persino sussurrare il suo nome.

Pechino ha parlato forte e chiaro: la prossima reincarnazione del Dalai Lama avverrà in Cina, con l'approvazione del Partito Comunista Cinese. Il Tibet, tuttavia, è rimasto in silenzio.

"È così che stanno le cose", ci disse il monaco. "Questa è la realtà."

Due mondi sotto un unico cielo

La strada per Aba si snoda lentamente per circa 500 chilometri dalla capitale del Sichuan, Chengdu.

Supera le cime innevate del monte Siguniang prima di raggiungere le praterie ai margini dell'altopiano tibetano.

I tetti spioventi e dorati dei templi buddisti brillano ogni pochi chilometri, riflettendo la luce particolarmente intensa del sole. È il cosiddetto "tetto del mondo", dove il traffico lascia il posto ai pastori di yak a cavallo, che fischiano al loro stormo riluttante e grugnito, mentre le aquile volteggiano in cielo.

Ci sono due mondi sotto questo cielo himalayano, dove tradizione e fede si sono scontrati con la richiesta di unità e controllo del Partito.

La Cina sostiene da tempo che i tibetani siano liberi di praticare la loro fede. Ma questa fede è anche la fonte di un'identità laica che, secondo i gruppi per i diritti umani, Pechino sta lentamente erodendo.

Affermano che innumerevoli tibetani sono stati arrestati per aver tenuto proteste pacifiche, per aver promosso la lingua tibetana o addirittura per essere in possesso di un ritratto del Dalai Lama.

Molti tibetani, compresi alcuni con cui abbiamo parlato al monastero di Kirti, sono preoccupati per le nuove leggi che regolano l'istruzione dei bambini tibetani.

Tutti i minori di 18 anni devono ora frequentare le scuole statali cinesi e imparare il mandarino. Non possono studiare le scritture buddiste nei corsi del monastero fino al compimento dei 18 anni e devono "amare il Paese e la religione e rispettare le leggi e i regolamenti nazionali".

Si tratta di un cambiamento radicale per una comunità in cui i monaci venivano spesso reclutati da bambini e i monasteri fungevano da scuole per la maggior parte dei ragazzi.

"Una delle istituzioni buddiste qui vicino è stata demolita dal governo qualche mese fa", ci ha raccontato un monaco sulla sessantina ad Aba, mentre si recava a pregare sotto la pioggia, in piedi sotto un ombrello.

«Era una scuola di predicazione», ha aggiunto con emozione.

Le nuove regole seguono un'ordinanza del 2021 che impone a tutte le scuole nelle aree tibetane, compresi gli asili, di insegnare in cinese. Pechino afferma che questo offre ai bambini tibetani maggiori possibilità di trovare lavoro in un Paese in cui la lingua principale è il mandarino.

Ma secondo il rinomato studioso Robert Barnett, queste norme potrebbero avere un "effetto profondo" sul futuro del buddismo tibetano.

"Ci stiamo dirigendo verso uno scenario in cui il leader cinese Xi Jinping avrà il controllo totale, verso un'era in cui arriveranno poche informazioni in Tibet e in cui la lingua tibetana sarà poco condivisa", afferma Barnett.

"L'istruzione scolastica sarà quasi interamente incentrata sulle feste cinesi, sulle virtù cinesi e sulla cultura tradizionale cinese avanzata. Stiamo parlando della gestione completa dell'apporto intellettuale."

La strada per Aba è una testimonianza del denaro che Pechino ha investito in questo remoto angolo di mondo. Una nuova linea ferroviaria ad alta velocità circonda le colline, collegando il Sichuan alle altre province dell'altopiano.

Ad Aba, ai tradizionali negozi di strada che vendono abiti monastici e pacchetti di incenso si sono aggiunti nuovi hotel, bar e ristoranti per attrarre i turisti.

I turisti cinesi arrivano con i loro equipaggiamenti da trekking griffati e restano a bocca aperta, mentre i fedeli locali si prostrano con clave di legno all'ingresso dei templi buddisti.

"Come fanno a fare qualcosa tutto il giorno?" chiede un turista ad alta voce. Altri fanno girare le ruote di preghiera con entusiasmo e chiedono dei colorati murales che raffigurano scene della vita del Buddha.

Uno slogan del partito scritto sul ciglio della strada afferma che "le persone di tutti i gruppi etnici sono unite come i semi di un melograno".

Ma è difficile non notare la sorveglianza diffusa.

Per registrarsi in un hotel è necessario il riconoscimento facciale. Persino per fare benzina sono necessari diversi documenti d'identità, che vengono mostrati a telecamere ad alta definizione. La Cina controlla da tempo le informazioni a cui i suoi cittadini hanno accesso, ma nelle aree tibetane i controlli sono ancora più severi.

I tibetani, dice Barnett, sono "isolati dal mondo esterno".

È difficile dire quanti di loro siano a conoscenza dell’annuncio del Dalai Lama di mercoledì, trasmesso al mondo intero ma censurato in Cina.

Vivendo in esilio in India dal 1959, il XIV Dalai Lama ha sostenuto una maggiore autonomia, piuttosto che la piena indipendenza, per la sua patria. Pechino ritiene che non abbia "alcun diritto di rappresentare il popolo tibetano".

Nel 2011 ha ceduto il potere politico a un governo in esilio, eletto democraticamente da 130.000 tibetani in tutto il mondo. Quest'anno tale governo ha tenuto colloqui segreti con la Cina su un piano di successione, ma non è chiaro se ci siano stati progressi.

Il Dalai Lama aveva precedentemente suggerito che il suo successore sarebbe venuto dal "mondo libero", ovvero al di fuori della Cina. Mercoledì ha affermato che "nessuno ha più l'autorità di interferire".

Ciò prepara il terreno per uno scontro con Pechino, che ha affermato che il processo dovrebbe "seguire i rituali religiosi e le usanze storiche ed essere gestito in conformità con le leggi e i regolamenti nazionali".

Barnett afferma che Pechino sta già preparando il terreno per convincere i tibetani.

Esiste già un enorme apparato di propaganda. Il Partito ha inviato squadre in uffici, scuole e villaggi per spiegare alla gente le "nuove regole" per la scelta del Dalai Lama.

Alla morte del Panchen Lama, la seconda massima autorità del buddhismo tibetano, nel 1989, il Dalai Lama identificò un successore per quella carica in Tibet. Ma il ragazzo scomparve. Pechino è stata accusata di aver rapito il bambino, pur continuando a sostenere che il ragazzo, ormai adulto, sia al sicuro. Da allora ha approvato un altro Panchen Lama, che i tibetani al di fuori della Cina non riconoscono.

Se ci fossero due Dalai Lama, la situazione potrebbe diventare una prova per la capacità di persuasione della Cina. Quale dei due verrebbe riconosciuto dal mondo? E, cosa ancora più importante, la maggior parte dei tibetani in Cina verrebbe a conoscenza dell'esistenza dell'altro Dalai Lama?

La Cina vuole un successore credibile, ma forse nessuno molto credibile.

Perché, secondo Barnett, Pechino "vuole trasformare il leone della cultura tibetana in un barboncino".

"Vuole eliminare ciò che considera rischioso e sostituirlo con cose a cui, a suo avviso, i tibetani dovrebbero pensare: patriottismo, lealtà, fedeltà. A loro piacciono il canto e la danza: la versione Disney della cultura tibetana."

"Non sappiamo quanto a lungo sopravviverà", conclude Barnett.

Mentre usciamo dal monastero, una fila di donne che trasportano pesanti cesti pieni di attrezzi per l'edilizia e l'agricoltura attraversa la stanza della ruota della preghiera, ruotandola in senso orario.

Cantano in tibetano e sorridono mentre passano, con i capelli grigi raccolti sotto i cappelli da sole.

I tibetani hanno mantenuto la loro identità per 75 anni, lottando e morendo per essa.

La sfida ora sarà proteggerla, anche quando l'uomo che incarna i suoi principi e la sua resilienza non ci sarà più.