Come Taylor Swift ha creato il fandom di Internet

Ripercorrendo gli anni 2000 per "Hit Girls: Britney, Taylor, Beyoncé, and the Women Who Built Pop's Shiniest Decade" (Ballantine Books), in uscita il 17 giugno, la giornalista Nora Princiotti ha dovuto ripercorrere la propria storia. Esplorando il modo brillante in cui Taylor Swift ha coinvolto il suo pubblico agli albori dei social media, ripercorre il modo in cui il suo fandom di Swift ha preso il volo in un estratto esclusivo per ELLE.

Quando penso a Taylor Swift nel contesto degli anni Duemila e mi chiedo di definire l'eredità del suo lavoro degli anni 2000, quello che mi viene in mente ha molto a che fare con la sua attuale posizione, e con l'intero stato della musica pop. È stato in quest'epoca che Swift ha tracciato il modello per lo status moderno e ha iniziato a trasformare la sua fanbase, di pari passo con l'ascesa dei social media, in uno strumento estremamente potente. Una caratteristica distintiva e una fonte di energia per la moderna celebrità pop è il rapporto tra l'artista e la sua fanbase online, e direi che Taylor Swift ha avuto un ruolo fondamentale nel creare questa dinamica.

Non c'erano molti quattordicenni nelle radio country, né molte donne, quindi citare la più grande star di Nashville in una canzone su una ragazza che spera che un ex fidanzato la ricordi con affetto quando sentirà la sua canzone preferita è stato piuttosto astuto. Eppure, ottenere passaggi radiofonici è stata una battaglia in salita. In un In un'intervista del 2008a Entertainment Weekly , il manager di Swift, Rick Barker, descrisse la campagna per portare "Tim McGraw" alla radio. "La radio fa ricerche", disse. "E non abbiamo idea di chi stiano cercando, ma dicevano che alla gente non piaceva 'Tim McGraw'".

Semplicemente non poteva essere vero. Mentre la canzone incontrava resistenza in radio, il seguito di Swift sui social era modesto ma in crescita, nell'ordine delle decine di migliaia (aveva 34.000 amici su MySpace a novembre 2006). E quei follower adoravano "Tim McGraw". La musica era di moda su MySpace: gli utenti potevano condividere playlist; ognuno poteva scegliere una canzone che si sarebbe riprodotta automaticamente ogni volta che qualcuno visitava il loro profilo, e c'erano molti utenti a cui piaceva presentarsi accanto a questa giovane donna brillante con splendidi riccioli che metteva al centro delle sue canzoni storie sulla loro vita e le loro preoccupazioni. Forse non avevano il volume della radio, ma un movimento popolare si stava formando attorno alla canzone e attorno a Swift, che era nativa di MySpace tanto quanto tutti gli utenti che la stavano scoprendo su di esso.

Quando la canzone ha iniziato a guadagnare popolarità, Swift ha scritto sul suo blog che voleva ringraziare tutte le stazioni radio che trasmettevano "Tim McGraw" e ha chiesto ai follower di commentare dove l'avessero ascoltata. ... È diventata la sua personale forma di ricerca di mercato, una controargomentazione ai sondaggi radiofonici che avevano sottovalutato la canzone. "Siamo stati in grado di riportare quei momenti alla radio nei singoli mercati e dire: 'State dicendo che le ricerche vi dicono che non sta andando così bene, ma ecco 85 persone che ci dicono di amare la vostra stazione perché avete trasmesso 'Tim McGraw'", ha detto Barker. MySpace li ha aiutati a dimostrare che Swift aveva un pubblico che ascoltava la radio, ma forse non era il gruppo di persone più propenso a rispondere a un sondaggio telefonico o a essere il capofamiglia elencato nelle Pagine Bianche. E questo li ha spinti a trasmettere la canzone.

Swift usava attivamente il suo MySpace, un'anticipazione di come avrebbe interagito con il suo fandom anni dopo. Ha sempre avuto un po' di Tracy Flick in sé, e a quei tempi, radunava i fan con l'energia di una persona ambiziosa che si candida a presidente del consiglio studentesco. Quando Swift vinse il CMT Music Award per il miglior video dell'anno la primavera successiva, disse a tutti i suoi sostenitori che la sua vittoria era anche la loro. "Questo è per la mia gente di MySpace e per tutti coloro che hanno votato", disse nel suo discorso. Nel backstage, disse agli intervistatori che dedicava almeno 30 minuti al giorno a ringraziare le persone che le avevano mostrato supporto online con commenti individuali. "Faccio il terzo anno di liceo, è così che facciamo campagna elettorale", disse.

A quel punto, l'album di debutto di Swift, Taylor Swift , era nel mezzo di una lenta ma intensa corsa al successo. Vendette 39.000 copie nella prima settimana, un buon risultato per un'artista emergente, ma continuò a vendere a lungo. L'album raggiunse il milione di copie vendute entro il suo primo compleanno e raggiunse il picco al numero 5 della Billboard 200 nel gennaio 2008. L'album rimase in classifica per 157 settimane, la permanenza più lunga per un debutto statunitense negli anni 2000. Gli ascolti su MySpace arrivarono e "Tim McGraw", "Our Song", "Picture to Burn" e "Teardrops on My Guitar" divennero tutte hit country. Swift trascorse l'estate in tour come apertura per i Rascal Flatts e unendosi a Faith Hill e al vero Tim McGraw. Era un'artista country che produceva musica country con musicisti, cantautori e produttori country per un'etichetta di Nashville, ma la sua nascente fanbase aveva una maggiore sovrapposizione demografica con un pubblico da Top 40 rispetto, per esempio, a Brooks & Dunn. E in un primo assaggio di ciò che sarebbe successo, "Teardrops" ottenne un video musicale trasmesso su TRL e un remix da Top 40, arrivando fino al fortunato numero 13 di Swift – ovviamente – nelle radio pop.

Non avrebbe dovuto essere uno shock totale che un cantautore che sintetizzava le angosce e le gioie degli adolescenti avesse trovato un pubblico nel 2006. Se facevi parte della microgenerazione adolescenziale di quell'epoca, probabilmente trascorrevi molto tempo online. Se ero a casa, il puntino verde "disponibile" sul mio schermo AIM (nome utente: mangorainbow99) era costantemente illuminato. Io e i miei amici chiacchieravamo lì per ore, molto più intimamente di quanto avremmo mai fatto di persona. L'universo digitale sembrava in qualche modo meno imbarazzante della vita reale. La mia risposta media, se mi chiedevano come stavo di persona, era qualcosa tipo "Bene, grazie", mentre il mio aggiornamento di stato medio raggiungeva il massimo del numero di caratteri con poesie angosciate su Tumblr. L'altra cosa che passavo molto tempo a fare su internet era cercare nuova musica, sia quella che mi dava la più grande ondata di gioia, sia qualcosa che stava iniziando a trasformarsi nella spina dorsale della mia identità. Trascorrevo ore a cliccare sui video di YouTube e ad ascoltare file di LimeWire dai nomi mal riusciti o anteprime di 10 secondi dell'iTunes Store, alla ricerca di qualcosa che mi rimanesse in testa.

Per una ragazza con grandi sentimenti in cerca di un modo per esprimerli, Swift era perfetta. Nella sua musica, aveva sempre la battuta perfetta pronta e, pur sentendosi rifiutata da gruppi e ragazzi, rideva sempre per ultima. A quei tempi non si parlava di relazioni parasociali con le celebrità, ma si sentiva come un'amica, sia perché prestava attenzione ai fan sia perché si comportava come una pari. Ti lasciava entrare nella sua vita attraverso i vlog delle sue giornate, pubblicando video in stile selfie di lei e delle amiche che cantavano in playback "Hot 'n' Cold" di Katy Perry o "Wannabe" delle Spice Girls, intervallati da filmati del dietro le quinte dei concerti e della sua vita on the road. Le circostanze della sua vita non erano normali, ma era ancora un'adolescente: in un vecchio vlog, Swift e sua madre andavano dal dentista per farsi sostituire l'apparecchio perché, come rimproverava Andrea Swift, Taylor lasciava sempre il suo nelle stanze d'albergo.

Non abbiamo ancora detto "Swifties", ma essere fan di Taylor era come appartenere a un club: un club pieno di amici che amavano, provavano e desideravano allo stesso modo. E ogni buon club ha bisogno di una clubhouse.

Il World Wide Web fu lanciato il 30 aprile – regina del Toro! – del 1993. Gran parte dell'infrastruttura online già esistente, tuttavia, era stata progettata attorno al fandom. Negli anni '70, in particolare, i fan dei Grateful Dead della Silicon Valley diedero vita ad alcune delle prime pubblicazioni affini su internet. La prima bacheca digitale si chiamava Community Memory e nacque in un negozio di dischi di Berkeley nel 1973, per consentire a un gruppo di persone del posto, equamente coinvolte nella scena tecnologica e della controcultura, di discutere di musica e letteratura, ma soprattutto dei Grateful Dead. Lo stesso anno, un ricercatore di intelligenza artificiale di nome Paul Martin, di Stanford, creò quella che era essenzialmente una delle prime liste di discussione, in modo che lui e i suoi colleghi di laboratorio potessero semplificare le frequenti conversazioni via email sui Dead. Due anni dopo, rese quella lista semipubblica con l'aiuto di ARPANET, la rete di comunicazione sperimentale del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti che fu l'antenata dell'internet moderno.

Per molto tempo, questi sono stati spazi prettamente maschili. Ma già negli anni '90, le donne su internet erano reali, ed erano spettacolari. Nel 1994, le ricercatrici Nancy Kaplan ed Eva Farrell scrissero un'etnografia di "giovani donne in rete", che sottolineava come gruppi di ragazze adolescenti fossero tra gli utenti più attivi di bacheche online possedute e gestite, e presumibilmente utilizzate principalmente, da uomini. Ben presto, queste utenti crearono i propri siti web per fan. L'arrivo di GeoCities, una piattaforma di siti web generati dagli utenti, dopo il 1994 fu un'altra svolta; rese facile la creazione di pagine fan ricche di clip art per i Backstreet Boys, gli *NSYNC e le Destiny's Child e per serie TV come Buffy l'ammazzavampiri o Dawson's Creek . Entro il 2000, le donne si connettevano online a una velocità maggiore rispetto agli uomini, secondo uno studio del Pew Research Center. Una ricerca di follow-up del 2005 ha mostrato che l'86% delle donne americane tra i 18 e i 29 anni era online, rispetto all'80% dei loro colleghi maschi. Entro la fine del decennio, non si trattava solo di chi si iscriveva a internet, ma semplicemente di donne online in numero maggiore rispetto agli uomini. Questo era particolarmente vero per i social media. Nel 2009, il 21% delle donne americane online aveva un account Twitter, contro il 17% degli uomini.

Più le donne si connettevano a internet, più diventava evidente che desideravano dall'esperienza cose diverse rispetto ai loro colleghi maschi. Descrivendo le adolescenti entusiaste che popolavano i forum degli anni Novanta, Kaplan e Farrell scrissero che le donne volevano "mantenere la connessione piuttosto che trasmettere informazioni" quando postavano. Il rapporto Pew descriveva le nuove utenti come "Accolite Istantanee", generalmente più entusiaste di internet rispetto agli uomini perché le loro "applicazioni sono tanto social quanto orientate alle transazioni". La persona che descrivono sembra molto una fangirl.

Hit Girls: Britney, Taylor, Beyoncé e le donne che hanno costruito il decennio più brillante del pop

Quando sento la parola "fangirl", la sento con tutto il suo implicito giudizio e isteria. Ma secondo qualsiasi definizione ragionevole, lo sono. I miei dati Spotify Wrapped non mi hanno mai collocata al di fuori dell'1% degli ascoltatori di Taylor Swift con il volume più alto sulla piattaforma, il che, secondo un'analisi del Wall Street Journal , significa che ascolto almeno 6.000 minuti all'anno. Anche se dimezzassi questo dato – il che mi sembra conservativo – per tenere conto del fatto che immagino di aver trascorso meno tempo ad ascoltare i suoi primi giorni, quando il suo catalogo non era così vasto, ciò significa che ho trascorso ben più di un mese della mia esistenza ad ascoltare le sue canzoni. E i confini del mio interesse vanno ben oltre il godimento passivo. Faccio parte di non meno di quattro gruppi di testo specificamente dedicati a parlare di Taylor Swift, ognuno dei quali prende il nome da una diversa battuta interna sulla cantante. ("Taylor Support Group", "Still Swift AF Boi", "Grab your [emoji del passaporto] and my [emoji della mano]" e "Free Dibbles"—IYKYK.) Ho amici che non ho mai incontrato di persona ma con cui mi sento sinceramente vicina perché parliamo insieme di Taylor Swift. Conosco a memoria i testi delle canzoni, che Swift si è sottoposta a un intervento chirurgico agli occhi con Lasik, che il suo gatto Meredith ha un patrimonio netto stimato di 93 milioni di dollari e, dopo due bicchieri di Chablis, posso dimostrarti con certezza che l'album 1989 racconta segretamente la storia di quando Swift e Harry Styles hanno commesso insieme un omicidio colposo. Potrei anche essere contraria all'etichetta, ma questo è il mondo delle fangirl.

Con l'affinità sempre maggiore tra la vita online e quella reale, fandom come quello di Swift sono diventati elementi sempre più grandi e visibili del web moderno, a dimostrazione della natura pubblico-privata di internet, dove gli individui, spesso sotto la copertura dell'anonimato, condividono abitualmente i propri pensieri più intimi di fronte al mondo intero. Insieme, questi individui costituiscono un collettivo altamente mobilitato e le pop star che guidano questi gruppi sono molto ricercate come promotori politici, venditori e indicatori dell'opinione pubblica. Swift è una bravissima cantautrice, ma la narrazione più importante che ha plasmato è quella della sua carriera. Poiché questo l'ha resa la più grande star del pianeta, l'importanza della narrazione è cresciuta per le pop star in generale, diventando ciò che mobilita il loro pubblico. Swift e gli Swifties hanno costruito un fandom moderno enorme, persistente e motivato: ignorarli è a vostro rischio e pericolo.

Tratto da "Hit Girls" di Nora Princiotti. Copyright © 2025 di Nora Princiotti. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo estratto può essere riprodotta o ristampata senza l'autorizzazione scritta dell'editore.