Il liberalismo in Portogallo. Con i piedi per terra

“ Il liberalismo, l’idea che ha cambiato il mondo ”, di Carlos Guimarães Pinto,

“ La chiamata della tribù ”, di Mario Vargas Llosa.

Ci sono libri che si leggono come chi torna a casa dopo anni di assenza, i mobili esattamente dove li abbiamo lasciati, l'odore dell'armadio dove nostra madre conservava le lenzuola ancora vive e profumate di bucato nelle nostre narici, e la cucina con quella luce del tardo pomeriggio che non c'è più, e ci sono libri che si leggono come chi cammina nell'ospedale dove è ricoverato nostro fratello maggiore, quello che non ha mai pianto, quello che non ci ha detto che ci voleva bene, ma è rimasto con noi quando avevamo la febbre, ora sdraiato con la pelle come carta, gli occhi rivolti verso l'interno e il siero che gocciola lentamente come se volesse dare il tempo alla sua memoria di finire di riavvolgersi.

Il libro di Vargas Llosa è proprio questo. Un corridoio che odora di disinfettante. Un uomo anziano che cerca di spiegare ai figli perché ha fatto le scelte che ha fatto. Spiega loro che era comunista come chi crede, che credeva perché voleva credere, perché il mondo era ingiusto e lui aveva vent'anni e leggeva Sartre con gli occhi del Perù e dell'esilio, con la rabbia silenziosa di chi non aveva patria. E poi, un giorno, ha capito. Come ci si rende conto che anche suo padre, dopotutto, stava mentendo. Che il sogno di giustizia era un incubo di silenzio. Che coloro che venivano a liberare i poveri usavano gli stessi bastoni di coloro che li avevano oppressi prima. Il richiamo della tribù è proprio questo: un regolamento di conti con i giovani. Un'apologia che si traveste da saggio. Ogni pensatore invocato, Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, Isaiah Berlin e Jean-François Revel, è una specie di candela accesa da una persona defunta con cui si desidera fare pace.

Ma tutto questo, pur essendo scritto magnificamente, suona lontano. Distante. Come un signore anziano, elegantemente vestito, che ci racconta, a voce lenta, le delusioni della Parigi degli anni '70, mentre tiene in mano un bicchiere di vino bianco e guarda il mare con nostalgia di una sinistra che non è mai esistita.

Anche Carlos Guimarães Pinto rende omaggio, fa riferimento a qualcosa, cita, ma non si lascia sfuggire nulla. Né Parigi, né la sinistra, né il Paese. È arrabbiato. Una rabbia gentile. Una rabbia fredda. Quella che cresce lentamente in chi ha dovuto pagare troppe tasse, compilare moduli assurdi, aspettare ore per ottenere qualcosa, ascoltare ministri con voci infantili dire che lo Stato è la casa di tutti, quando in casa ci sono i soliti amici. Il suo libro non è un'evocazione. È un grido trattenuto. Un tentativo di dire "basta" con aria civile. Scrive come chi cerca di salvare un uomo che sta annegando tirandolo per il bavero del cappotto: con fermezza, senza cerimonie, e pregando che non lo trascinino a fondo anche lui.

Alcuni dicono che il liberalismo sia una filosofia. Vargas Llosa lo dimostra. Cita. Elabora. Rende omaggio. Il liberalismo, nel suo libro, è un corpo di pensiero con una genealogia, con un soggiorno, con ritratti di famiglia alle pareti. Un universo abitato da uomini che sedevano nelle biblioteche, bevevano tè e discutevano dei limiti del potere con la gravità di chi pensa per la Storia.

Ma Guimarães Pinto sa che in Portogallo non c'è il tè. Ci sono caffè espresso preparati male. Ci sono crostatine alla crema a 1,80 euro. Ci sono i biglietti. Ci sono le code. C'è il "il capo non c'è, torna domani". E il liberalismo, qui, non è una scuola di pensiero. È un grido d'aiuto. Una richiesta di sollievo. Un biglietto scritto in fretta e furia lasciato sotto la porta: "per favore, lasciami vivere". Non c'è Hayek, non c'è Popper, non c'è Aron. Ci sono i contribuenti. Ci sono le ricevute. Ci sono i clienti. Il suo liberalismo non ha una biblioteca, ha un ufficio delle imposte.

Ed è questa la grande differenza. Vargas Llosa guarda al liberalismo come se guardasse un vecchio arazzo, spiegandone i ricami, indicando le cuciture, dicendo "guardate quanto è bella quest'idea". Guimarães Pinto guarda al liberalismo come se guardasse una boa in un mare di fango. Non c'è tempo per l'estetica. Il Paese sta affondando. Lo Stato divora tutto. L'economia non cresce. Gli stipendi sono bassi. Le scuole insegnano poco. E tutti sembrano soddisfatti, finché il vicino sta ancora peggio.

Vargas Llosa scrive per i posteri. Guimarães Pinto scrive per il martedì. Uno scrive come se stesse lasciando un'eredità. L'altro come se stesse scrivendo un biglietto sul tavolino per chi verrà dopo di lui.

Ma forse proprio per questo motivo la seconda è adesso più importante.

Perché viviamo in un Paese dove i libri non si leggono più, dove la politica è una soap opera con insulti, dove i partiti politici sono agenzie di collocamento e i cittadini clienti con codice fiscale. E in un Paese come questo, ciò che serve non è erudizione o bibliografia. È qualcuno che possa dire chiaramente che questo non è giusto. Che non serve un piano quinquennale per lasciare in pace la gente. Che la libertà non si difende con slogan, ma con limiti, ai politici, ai burocrati, al gonfio Leviatano che ci promette tutto e non ci dà nulla.

Vargas Llosa voleva salvare il pensiero liberale dall'irrilevanza. Guimarães Pinto voleva salvare il Portogallo dalla povertà. Vargas Llosa scrive con nostalgia. Guimarães Pinto scrive con urgenza. Uno invoca i morti. L'altro cerca di impedire che i vivi vengano sepolti.

E così, in questo momento, con questo Paese, con questi governi, con queste opposizioni, con questi canali televisivi, con questa pigrizia, con questa rassegnazione, con questo fado, con questa nostalgia, con questa amarezza, forse sarebbe meglio leggere la seconda.

Almeno per non dover dire, tra qualche anno, che nessuno ci aveva avvisati.