L'editore, modestamente, si rivela

Le memorie di Luiz Schwarcz sono narrate dalla prospettiva di un rifiuto: quello dell'autocelebrazione. Il curatore, per temperamento e principio, sembra coltivare, volontariamente e involontariamente, la modestia.

Questa caratteristica, non a caso, è stata menzionata in alcune interviste rilasciate dal fondatore e dirigente principale della Companhia das Letras nell'ultimo mese per la promozione di O Primeiro Leitor. Con Luiz Schwarcz, non sarebbe diverso.

Schwarcz mi ha accolto nel suo ufficio presso la sede centrale della casa editrice a Itaim Bibi, San Paolo, pochi giorni dopo la sua apparizione nel programma televisivo Roda Viva di TV Cultura. Al centro del cerchio, ha detto: "Ho cercato di scrivere un memoir che non parlasse del mio io grandioso. Avevo questa modestia: come scrivere un memoir in cui non fossi il centro".

Affabile nei rapporti e cauto nelle risposte, Schwarcz sembra infatti cedere a un certo disagio quando si accorge che l’interlocutore rischia di attribuirgli una sorta di aura: «Detesto davvero l’idea di essere messo su un certo piedistallo». Preferisce, come è evidente ne Il primo lettore, attribuire il successo della sua impresa al caso, ai sogni, all’ostinazione e alle persone che ha incrociato sul suo cammino.

Il libro, il cui sottotitolo è "Saggio sulla memoria", è uno spin-off del precedente, L'aria che mi manca (2021), definito come "un racconto sensibile di famiglia, senso di colpa e depressione". Alcuni amici e lettori gli hanno detto che sentivano la mancanza di Luiz, l'editor. È proprio questo Luiz a rivelarsi nell'armonioso insieme di scritti che compongono "Il primo lettore". A collegare i saggi c'è qualcosa che certamente unisce anche l'autore e i suoi potenziali lettori: l'affetto per il "misterioso prodotto chiamato libro".

Il primo lettore. Luiz Schwarcz. Companhia das Letras (304 pagine, 74,90 reais)

Nella stanza di Schwarcz, naturalmente, ci sono molti di questi prodotti. Non così tanti da non lasciare spazio a incisioni, miniature e altri oggetti, e non così pochi da poterne dedurre qualcosa sulla selezione. Oggi, Luiz, il lettore, esercita la sua passione durante alcune ore della giornata trascorse a casa e, più lentamente, durante le vacanze.

Nell'intervista, ha dichiarato di aver terminato "Il Conte dei Sogni" di Chimamanda Ngozi Adichie, un'autrice che sarebbe presto arrivata in Brasile per partecipare a una serie di eventi, e di aver iniziato "La Pelle in Fiore" di Vinícius Neves Mariano. È pubblicato da Companhia das Letras e da Alfaguara, una delle 19 etichette del gruppo.

L'azienda, fondata nel 1986, è cresciuta. Schwarcz ricorda di averla fondata "con 140.000 reais" e che, quando se ne andò, prese una decisione insolita: non avrebbe più lavorato con un distributore. "Avevamo contatti con le librerie e consegnavamo i libri. Ho consegnato molti pacchi di libri", racconta sorridendo. Oggi il gruppo pubblica 300 libri all'anno e dispone di un magazzino di 13.000 metri quadrati nella regione di Guarulhos, nella Grande San Paolo.

Nel 2012, Penguin Random House, il più grande gruppo editoriale al mondo, ha acquisito una partecipazione del 45% nella casa editrice. Nel 2018, la partecipazione è salita al 70%. Ciò ha portato a nuove collane editoriali e a un cambiamento radicale nel profilo dell'azienda, che riflette i cambiamenti che il Paese ha vissuto negli ultimi 40 anni.

Amicizie letterarie. Con Paulo Francis, di cui descrive i gesti affettuosi; e con Saramago, che, quando era a San Paolo, soggiornava a casa dell'editore – Immagine: Collezione personale/Luiz Schwarcz e Denise Andrade

"Oggi, il tasso di lettura più alto", afferma, "si registra nelle classi B e C, non in quella A". Ciò è dovuto, secondo la sua valutazione, sia a politiche di distribuzione del reddito più ampie, sia ai programmi governativi di acquisto di libri, che svolgono un ruolo centrale nella formazione dei lettori.

"Se la Companhia das Letras avesse continuato a operare come ha fatto dopo le politiche di distribuzione del reddito, saremmo diventati una casa editrice di nicchia. E saremmo meno interessanti", afferma, richiamando l'attenzione sul rischio di elitarismo, comune in questa attività. In O Primeiro Leitor, ricorda che, quando creava etichette popolari, l'editore riceveva molte critiche, molte delle quali da "lettori che rappresentano le classi lavoratrici".

"I libri commerciali possono avere un trattamento più superficiale dei personaggi, ma hanno anche una narrazione più agile", riflette l'editore che, aprendo la sua casa editrice, disse: "Pubblicherò solo libri che mi piace leggere". Alfredo Machado, fondatore di Editora Record, rispose allora: "O questo tizio ha pessimi gusti o perderà un sacco di soldi".

Come e perché scegliere cosa pubblicare? Sebbene non sia proposto da Schwarcz, questo interrogativo è alla base di molti dei suoi testi. Il lavoro di un editor comprende diversi compiti. E li descrive basandosi sul suo metodo di lavoro, ma anche attraverso splendidi profili – alcuni brevi, altri più lunghi – di colleghi della professione.

Tra loro ci sono Alfred Knopf, un uomo appassionato di tipografia e rifinitura di libri; Allen Lane, creatore della collezione tascabile della Penguin; e i brasiliani José Olympio, Jorge Zahar e Caio Graco: gli ultimi due, fondamentali nella carriera di Schwarcz, meritano di essere trattati come "genitori adottivi".

"Trovare buoni libri non è altro che il dovere di un editor", scrive. Una delle cose che un editor deve fare è cercare dettagli nascosti nel testo. Tuttavia, a suo avviso, non c'è alcun pregiudizio artistico o autoriale in questo. E, qualunque sia il ruolo svolto, il merito dell'editor sarà sempre stato "indiretto" e "remoto".

Per Schwarcz, nulla è più importante nella vita di questo professionista della scoperta di un talento. Non si vanta dei talenti che ha scoperto, ma apprezza, nei suoi scritti, ciò che le sue amicizie e i rapporti con alcuni grandi talenti gli hanno donato.

“Se la Companhia das Letras avesse continuato allo stesso modo dopo le politiche di distribuzione dei proventi, saremmo diventati una casa editrice di nicchia”

Intrecciati dal senso dell'amicizia, questi saggi a volte suonano come cronache – segnati persino da un umorismo che trae spunto principalmente dalle gaffe. Ci racconta storie di personaggi come Susan Sontag, con cui condivideva la passione per la musica classica; Rubem Fonseca, con cui ebbe una dolorosa rottura; Amos Oz, che paragonò la scrittura di un libro alla gravidanza; Paulo Francis, di cui rivela i gesti affettuosi; e José Saramago, che, quando arrivava a San Paolo, era solito alloggiare a casa sua.

Nello stile introverso dell'autore, molti di questi testi sono dichiarazioni d'amore sia alle persone ritratte sia ai libri: è proprio questo il legame che lo unisce ai suoi personaggi reali.

I libri erano anche il legame che lo univa a sua madre. Quando sua madre era malata e trascorreva lunghe ore a letto, lui le leggeva. Il libro che ha segnato la sua infanzia è stato "I ragazzi di via Paław", di Ferenc Molnár. "Sono tornato da un campo dove venivo preso di mira e dovevo rimanere a letto. Mio padre mi ha regalato questo libro e mi sono identificato molto con l'eroe."

Herman Hesse e Charles Dickens furono altri autori che aprirono la strada al giovane lettore che, all'età di 16 anni, sarebbe rimasto affascinato da La triste fine di Policarpo Quaresma, di Lima Barreto.

Il caso, unito all'ostinazione e ai sogni, fece sì che Barreto fosse il primo a pubblicare un libro: la raccolta "A Nova Califórnia: Contos", pubblicata da Brasiliense, il luogo in cui si forgiò il suo futuro. Decenni dopo, sarebbe toccato a sua moglie, l'antropologa e storica Lilia Schwarcz, scrivere la grande biografia dello scrittore, Lima Barreto - Triste Visionário.

Sebbene lo sviluppo delle emozioni rappresenti gran parte del piacere di leggere "The First Reader", esiste un secondo livello, molto ben esplorato, che è il ritratto del mercato editoriale. Luiz Schwarcz ne sa tutto e non esita a condividerne il funzionamento con i suoi lettori.

"Un libro non è solo un prodotto soggettivo, artigianale o artistico; fa parte di una rete commerciale che coinvolge editori, librerie e consumatori", scrive. "Quindi la domanda che rimane è: come possono gli editori rispettare tutti questi elementi unici del libro in un mercato in cui la concorrenza per visibilità e successo è sempre più agguerrita?"

All'interno del gruppo che dirige, la competizione è addirittura interna. "A volte, un libro dell'editore non ha spazio a causa di un altro libro dello stesso editore", afferma. "Negli anni '90, avevamo una buona percentuale di libri di letteratura. Oggi vediamo piccoli editori con un impegno esclusivamente letterario. E anche la stampa era diversa".

Nuova configurazione. Attualmente, la classifica dei bestseller di Amazon include diversi libri che non sono nuove uscite – Immagine: Social Networks

Schwarcz ricorda che 30 anni fa era relativamente comune che un libro della Companhia das Letras finisse sulla copertina delle sezioni culturali dei tre maggiori quotidiani del paese. "Questo è impensabile", afferma. All'epoca, il rapporto dell'editore con la stampa era così consolidato che alcuni lo criticarono persino: era un promotore migliore di un redattore. Oggigiorno, la promozione avviene principalmente attraverso i social media, gli influencer e gli eventi. "Ci sono diverse cose che troviamo strane", ammette.

Una delle nuove caratteristiche del mercato è che il successo di un'opera può verificarsi anni dopo la sua pubblicazione. Cita l'americana Colleen Hoover, diventata un fenomeno su TikTok durante la pandemia. Il suo grande successo, "It Ends With Us", del 2016, è entrato nella classifica dei bestseller nel 2022, e vi rimane.

"La classifica dei bestseller di Amazon, che rappresenta il 50% del mercato, comprende diversi libri che non sono nuovi", osserva l'editor. "I libri impiegano più tempo ad affermarsi. Questo significa che dobbiamo lavorarci a lungo". Gli autori, a loro volta, devono calcare i palchi dei festival letterari e, preferibilmente, avere i social media: Schwarcz ha un account per seguire i post dell'editore e di Lilia.

A 69 anni, l'editore che ha rivoluzionato il mercato in cui opera è ben lontano da quello che descrive come arrogante e tormentato da episodi di mania in gioventù. È stato il passare del tempo, certo, a farlo cambiare. Ma non solo il tempo. Il tempo e i libri.

Il capitolo in cui usa William Faulkner e Georges Simenon per riflettere sul silenzio e sul tempo è luminoso: "Forse si potrebbe persino dire che la letteratura non è altro che l'incontro di due silenzi separati nel tempo: quello dello scrittore e quello del lettore". Il lettore, per Schwarcz, "abita l'intero spazio vuoto di un libro". E se amiamo i libri, dice, è "perché sono, fuori dal divano, il miglior specchio della nostra imperfezione".

Pubblicato nel numero 1368 di CartaCapital , il 2 luglio 2025.

Questo testo appare nell'edizione cartacea di CartaCapital con il titolo "L'editore, con modestia, si rivela"