Milton Nascimento visto dagli ammiratori: "Estremamente magnetico, misterioso, interessante"

Paul Simon afferma che Milton Nascimento ha la capacità di comprendere i propri sentimenti attraverso la musica. Ivan Lins afferma che tutto è cambiato prima e dopo il cantante. Spike Lee ci assicura che la sua voce è uno strumento unico. Esperanza Spalding rivela di poter percepire la natura nei suoi testi. Steve Jordan riflette sul fatto che l'artista è l'unica persona a cantare in questo modo. E viene dal Sud America, come dice la canzone. "Lui è jazz sudamericano", ha detto Quincy Jones. È oro, è Minas Gerais.

Sono alcune delle testimonianze più significative contenute nel documentario “Milton Bituca Nascimento”, della regista Flavia Moraes, uscito nel 2025 e parte dell’ondata di omaggi al cantante a partire dal tour “A Última Sessão de Música”, che ha toccato l’Europa ed è culminato in un grande spettacolo pieno di amici sul palco del Mineirão, nel 2022.

Il percorso dell'artista, nato a Rio e trasferitosi a Três Pontas, nel Minas Gerais, quando era ancora giovane, è stato scelto anche come tema di Portela per il Carnevale del 2025. La presenza di Milton sull'ultimo carro, apoteotica, sovverte uno dei versi più citati del cantante. L'artista non ha più bisogno di andare dove c'è la gente: sono le persone a orbitare attorno a lui.

Nel testo del samba, il monito sulla spiritualità: "Nella fede/ Che rende l'artista un'entità/ E le amicizie sacre". La concezione dei carnavaleri André Rodrigues e Antônio Gonzaga ha lavorato sulla sensorialità: hanno scelto, ad esempio, di non avere molte immagini del cantante dietro le quinte perché è la musica a toccare le persone, a incidere sulla memoria di coloro che sono stati toccati dalla sua arte.

Mille sfumature di genio e la pausa

Tutto iniziò molto presto in casa Nascimento. Lilia, la sua madre adottiva, lo soprannominò Bituca per via della sua abitudine di fare smorfie quando era arrabbiato. Amava Villa-Lobos. Suo marito Zino, padre adottivo del futuro cantante, era geloso della sua adorazione per il compositore brasiliano e criticava la moglie, dicendole che era meglio ascoltare Chopin. La musica era sempre presente in casa. A 16 anni, Milton lavorò come annunciatore e programmatore presso la stazione radio della città, le cui prime antenne furono installate dallo stesso Zino. Da lì, arrivò alle "danze della vita" come polistrumentista e cantante.

Nel 1967, la carriera musicale di Milton fece un enorme balzo in avanti. "Travessia", una composizione sua e di Fernando Brant, ispirata al classico "Grande Sertão: Veredas" di Guimarães Rosa, arrivò seconda al Festival Internazionale della Canzone e lo lanciò nel mondo. Il leggendario album "Clube da Esquina" fu pubblicato da Lô Borges e Milton cinque anni dopo ed è ancora considerato uno dei più grandi album della storia della musica. Tuttavia, in una carriera piena di suoni, seppe sempre scegliere la più bella delle ironie musicali: il silenzio.

"Quanti misteri, Milton, racchiude il tuo silenzio?", chiede Fernanda Montenegro nella narrazione del documentario. Gilberto Gil definisce così il suo modo di raggiungere la profondità, "ciò che è incastonato nel terreno dell'esistenza umana come una pietra, in un personaggio silenzioso e immobile". "Anche il silenzio è interessante perché le persone finiscono per proiettarvi ciò che desiderano che sia", riflette Flavia.

Fu proprio questa quiete, in effetti, che il regista del documentario percepì durante la prima proiezione del film a casa del cantante. Quando i titoli di coda iniziarono a scorrere, pronunciò solo una parolaccia e andò a letto. "Non sapevo cosa significasse. Era una cosa positiva? Dopo un po', dissero che mi avrebbe accolto nella sua stanza e solo allora lo capii". Milton disse al regista, in quella stanza, di essere rimasto molto colpito dalla narrazione. "Mi prese la mano, se la mise sul petto e disse: 'Mi hai scosso tutto dentro'. Quasi svenni e dissi: 'Volevo solo fare un film della tua taglia', ma lui disse che avevo fatto un film molto più grande di lui", racconta con emozione.

Non è l'unica ad avere le lacrime agli occhi. Nel video, Esperanza Spalding ascolta la voce del cantante tra le lacrime – proprio lei, che ha registrato un album con lui nel 2024 e ha guidato la protesta ai Grammy perché non avevano dato al brasiliano un posto accanto a lei, in prima fila. Il figlio di Milton, Augusto Nascimento, ha dichiarato alla rivista GQ che, nonostante suo padre abbia vinto cinque statuette nel corso degli anni, i Grammy sono davvero giù di morale dopo quello che è successo.

Buoni scambi che fanno crescere

A più di mezzo secolo dall'uscita del classico "Clube da Esquina", questa traiettoria è stata ritratta nel musical omonimo, diretto da Dennis Carvalho, nel 2022. Fernanda Brandalise, responsabile della sceneggiatura, era in contatto con il compositore fin dall'infanzia, poiché i suoi genitori erano amici di Milton. "Mi ci sono voluti alcuni anni per capire che era un artista e per comprendere le molteplici percezioni che la gente aveva di lui. Milton è sempre stato un punto di riferimento importante per me. È una figura introversa e gentile, sempre in ascolto e attenta a tutto ciò che accade intorno a lui", afferma.

Secondo lei, è impressionante come l'artista non abbia paura dell'espansione e della sua grandezza. "Non perde tempo con invidia o immaginari sentimenti di minaccia. Conosce il suo valore ed è sicuro di sé. Tutto ciò che è riconosciuto come straordinario può sommarsi, i buoni scambi portano sempre all'espansione delle persone coinvolte", afferma.

Racconta che il ricordo più vivido della sua infanzia circondata da Milton sono le sue eccellenti imitazioni del personaggio di Sebastian, il granchio de "La Sirenetta". "Cantava la sigla e teneva un peluche del personaggio sopra il pianoforte". Nella produzione teatrale, Fernanda ha cercato di mostrare come il viaggio che Milton intraprende per realizzare i suoi sogni sia impegnativo e renda essenziale affrontare le sue ombre. È qui che viene rappresentato lo sviluppo emotivo del cantante. "Milton vede oltre. Nel suo processo creativo, riesce a vedere la persona che suona bene un accordo al pianoforte, un'altra che ha un buon ritmo alla batteria, un'altra che scrive testi incredibili... La combinazione di questi elementi potrebbe non sembrare sensata a prima vista, ma Milton sa esattamente come questi ingredienti possano dare vita a un'opera d'arte", afferma.

"Estremamente magnetico, misterioso, interessante"

Durante le riprese del documentario, Milton stava uscendo dalla pandemia e si sentiva molto fragile, perché l'isolamento era duro per lui. "Essere solo, in una stanza, con la mascherina, è complicato per un ragazzo che vive di visite e interazioni con gli amici", dice Flavia. Dato questo contesto, temeva che l'artista non sarebbe stato disponibile e motivato a partecipare al film.

Il risultato fu diverso: Milton finì le riprese e il tour molto più giovane di quando aveva iniziato, e il regista attribuisce questo alla frequenza di fan anonimi e famosi che gli davano energia. Un esempio è l'incontro con Spike Lee, in cui il regista indica l'idolo brasiliano dicendogli "un genio". "Lo sei", risponde educatamente il cantante, ridendo.

Ma, per molti giorni di registrazione, non voleva parlare. "Abbiamo trascorso mesi in silenzio fino a una notte a Los Angeles, quando l'ho intervistato nella sua stanza e ci ha raccontato molto, ha cantato e ha persino letto Guimarães Rosa. Abbiamo seguito Milton e capito che tipo di film stavamo girando in base a ciò che accadeva durante il viaggio. Gli amici che venivano ad abbracciarci, i ricordi, le canzoni. È stato un lavoro buddista di presenza e di fare del nostro meglio con ciò che avevamo", racconta. Ciò che ha reso questo "cucire" più facile per Flavia è stata la consapevolezza che l'artista è, in un certo senso, predestinata. "È come se questo film fosse già pronto, dovevo solo credere nel percorso e aprire lo spazio affinché le cose accadessero senza ansia. È stato un impressionante processo di apprendimento personale, nel senso di 'lasciare che sia', capisci?", rivela.

In realtà, non c'è nulla di pianificato nella vita del cantante. Oggi è applaudito da tantissime persone, ma ha persino fallito le lezioni di canto – ve lo immaginate? Quincy Jones una volta disse a Milton che i brasiliani hanno un modo di comporre che va contro il mondo accademico, inserendo note sorprendentemente inappropriate nelle loro composizioni. "Penso che Milton abbia questa libertà di un creatore naturale", aggiunge Flavia. I partner del compositore affermano con convinzione che, con lui, non ci sono regole. Ognuno può fare ciò che vuole, senza essere confinato in una partitura ermetica. La sperimentazione con il jazz è benvenuta, ma in un modo brasiliano che non è ancora stato classificato nel vocabolario.

Per un bravo musicista, questo si traduce in libertà, come la definisce Quincy Jones. Flavia testimonia: lui si comportava così con lei e non le diceva mai quale film volesse, né le chiedeva di togliere o aggiungere una scena o degli ospiti. "Mi diceva semplicemente: 'Suona'. È stata una delle esperienze più belle della mia carriera", racconta.

È come dice la samba di Portela: "Chi crede nella vita non smette mai di amare". O come dice la danza della vita di Milton: "Cantando mi disfano e non mi stanco mai/ Di vivere, né di cantare". Quanto bene al mondo.

Il film è un tentativo di capire Milton, che finisce per essere un tentativo di capire Brazil. Credo che sia per questo che ci emozioniamo così tanto, giusto?

Flavia Moraes, regista del documentario 'Milton Bituca Nascimento'

► Scopri altre interviste speciali della rivista Velvet